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Les personnages

Ceux de l'Autre Rive

Solea, touriste naïve tombée sous le charme de Jo.
Jo, revenue au Pays pour quelques jours ; ex-compagne de Jo.

Nona, grand-tante de Jo, infirme aveugle et gaie.

Ceux du Pays

Jo, danseur prodige, tombé en désuétude.
Le père, père de Jo, militaire de carrière.

La mère, mère de Jo, femme au foyer.
Le serveur, adepte de la langue de bois.

Le type, passant opportuniste.
Le vendeur d'oursins, dragueur de bord de plage.

Le flic
La voix

Note sur la langue

Les retours à la ligne superposent à la ponctuation un autre rythme. Alors
que la ponctuation clarifie le sens, les retours à la ligne affectent le débit de
l'énonciation :  ils  trahissent  chez  le  personnage  comme une  difficulté  à
parler, symptôme d'une émotion.

Note sur la bande son

La bande son n'a pas une place d'illustration. Lui est dévolue, en intrication
avec  le  verbe,  une  part  essentielle  de  la  dramaturgie.  De  façon  non
naturaliste  elle  contribue à créer  une tension qui souligne les temps de
l'action.
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Post scriptum

On a pu me reprocher de ne pas avoir nommé le Pays dont je parle, comme si cette
absence de nom constituait une frilosité, un défaut d'engagement de ma part.

J'ai  vécu  sept  ans,  c'est  vrai,  dans  un  Pays  où  régnait  jusqu'à  peu  un  pouvoir
autocrate qui s'est effondré de façon spectaculaire début janvier 2011. Il serait faux
de nier l'importance de cette expérience dans l'écriture de cette pièce. Pourtant, il
n'est pas légitime non plus de restreindre la nécessité de l'écriture à la dénonciation
étroite  d'un  régime.  J'ai  aimé,  j'aime  encore,  ce  pays  dans  lequel  j'ai  vécu
passionnément. Je reste attachée à une culture, à des amis qui me sont chers, qui
vivent là-bas parce qu'ils le choisissent.

Et puis, je ne peux m'empêcher d'éprouver du dégoût par la bonne conscience des
démocraties, qui  prolonge dans une certaine mesure la logique coloniale. C'est si
facile, de critiquer dans un fauteuil ; comme si nos démocraties étaient elles-mêmes
exemptes de ce qu'il faut bien nommer l'exercice de l'oppression. Ce que j'ai éprouvé
la  nécessité  de  mettre  en  mots,  c'est  moins  la  spécificité  de  tel  régime,  que  la
puissance de l'oppression déclinée dans les strates du quotidien, dont le symptôme
demeure un excès de silence, que désigne un excès de parole proprement déplacée.
Tantôt friable, fade et papillonnante, ou dure et strangulatoire.

Tel a pu reconnaître dans La mer n'a pas d'horizon des relents rappelant l'Espagne
de Franco; tel s'est trouvé dérouté par le renversement de l'illusion géocentrique
dans laquelle nous, français, sommes pris sans nous en rendre compte, avec une
suffisance  obscène,  à  toujours  imaginer  que  « l'Autre  Rive »  correspond
invariablement à « notre » ailleurs, si réticents sommes nous à l'idée d'opérer ce
décentrement auquel tout voyage nous convie, pour comprendre que « notre ici » est
aussi « l'ailleurs » d'un ici qui n'est pas le nôtre.

Pour finir, je voudrais dire que je ne sais pas si cette pièce est une pièce « engagée »,
bien que j'en revendique la nature politique ; en vivant « ailleurs », j'ai ressenti dans
ma chair, l'écho d'oppressions qui sont les miennes, les nôtres, voudrais-je écrire, et
que -écho, écart- celles qui m'étaient plus étrangères ont mises en lumière.
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1 - Sur le bateau

Solea

Solea - Onze heures quarante deux. J'ai du mal à parler le vent s'engouffre
dans mon gosier jusqu'aux entrailles...  Si j'ouvre trop grand la bouche je
vais enfler, prendre la tangente par-dessus le bastingage...
LIBRE A MOI ! VACANCES !  Et les dauphins ?
Depuis qu'elle est à bord n'a que ça à l'esprit, guetter l'horizon pour voir les
dauphins  ;  quelqu'un  d'autrefois  a  pu  lui  promettre  GRANDE
ATTRACTION  LES  DAUPHINS  S'AMUSENT  A  SUIVRE  LES
BATEAUX SAUTENT A QUI MIEUX MIEUX VRAI BALLET alors elle
guette.
Ce que je veux dire, pendant la traversée, les dauphins, on m'a dit qu'on en
voyait, alors, sont passés où ?...
Depuis hier, rien. L'autre rive a fondu depuis longtemps sous l'éponge de la
nuit.
Presque arrivés... Les dauphins peut-être qu'il n'y en a plus. Faudra que je
demande.
Elle est sur le pont, c'est ce qu'elle préfère, le vent, elle le prend dans la
fragilité  de  sa  chemise,  septembre,  l'équinoxe,  la  nuit  dernière  c'était  la
tempête, peut-être pour ça, les dauphins, qu'elle ne les a pas vus, tout ce que
je sais : dans les couloirs, ça sent le vomi – pour l'équinoxe, on lui explique
ce  phénomène,  il  y  a  presque  toujours  une  tempête,  des  vagues  hautes
comme ça, c'est en rapport avec la lune, la nuit dernière tout le monde a été
malade, l'estomac à rebours et vas-y que je te dégobille à droite à gauche
une partie du cœur,  pas seulement les voyageurs, même l'équipage, même
le capitaine.
C'est  pour ça qu'elle reste sur le pont,  elle ne supporte pas l'odeur de la
carlingue, la moquette surtout,  le vomi ça attaque c'est plus fort que tout ce
qu'on peut frotter sur, rien à faire, paraît qu'il faut  plusieurs semaines pour
que ça disparaisse, chaque fois, l'air, y' a que ça de vrai, l'air...
Vivement  qu'on  arrive...  Pas  loin  d'une  heure  qu'on  voit  la  falaise.  Les
voyageurs  sont  dans  la  cale,  ils  attendent  l'ouverture  de  la  soute  pour
allumer les moteurs. Ceux qui voyagent à pied sont déjà sur le pont. Le vent
rabat sur eux l'odeur de mazout et la fumée noire de la cheminée.
Dans le métro l'affiche promettait :
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UN CADRE DE  REVE OUVERT TOUTE L 'ANNEE
SOUS LE SOLEIL ETERNEL DU PAYS

LA MER BLEUE SES INSTANTS
LA MAGIE DES SOIRS TENTURES OCRES ET LUMINAIRES

RESERVEZ EN LIGNE A PRESENT POUR L'HIVER PROCHAIN EN
CLIQUANT SUR LE LIEN

elle l'a fait, elle a cliqué sur le lien pour deux mille sept cent-trente euros
formule tout compris pour un adulte... Elle est en vacances. Oubliés
les réveils trop pointus dans  la gueule des matins galeux, oubliées les deux
heures de transport à dégommer minute par minute dans la pâleur du petit
matin, oubliée la péridurale des regards qui oblitèrent. Surtout, je me suis
éveillée dans la nausée de la cabine et j'étais prête à être une autre, c'était là,
parce que figurez-vous que j'ai un corps, je veux du soleil et j'ai
envie d'aimer...

2 - A l'hôtel

Nona
Jo (féminin)
Le serveur

Le type

Grand hall d'un hôtel. La réception côté jardin ; des tables, des chaises, un bar; la 
mer par la baie vitrée.
Le serveur seul à jardin; à cour, Nona et Jo, sa petite nièce, de l'autre côté de la 
baie ouverte, sur la terrasse.
En arrière plan, comme dans toutes les scènes qui se passent à l'hôtel, la télévision 
est allumée; au moins l'image, le son éventuellement.

Nona - Ah... Bénédiction... le voilà....

Jo - Le voilà qui

Nona -  Le bruit,  le bruit de l'eau, et l'odeur, la voilà ah cette odeur de
mer...
(Un temps assez long.) Jo,  froid, mon plaid a glissé...

Jo - Là.
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Nona - Toujours rien ?

Jo - Toujours rien. Rien que la brume.

Nona - Cette odeur de grand air... Ça me rappelle mon troisième mari.

Jo - Eugène ?

Nona -  Non,   Eugène  c'est  le  deuxième  à  Fine,  ma soeur.  Je  te  parle
d'Hypolite.

Jo - Le cul de jatte ?

Nona - Suites de la gangrène... Adorait les balcons l’Hippolyte. Fallait voir,
Venise,  chambre  de  Casanova  -  pas  moins  de  dix-sept  chambres  de
Casanova, à Venise - c'est ça qui m'a séduite ; cul de jatte, d'accord ; mais le
reste : bel homme, un Hercule... Comme il t'attrapait la balustrade avec ses
deux grandes pognes, j'en tremblais à l'idée qu'il allait m'empoigner avec ça,
un peu plus tard ;  tenait la rampe mais ferme, et hop,  se hissait ! Ça me
faisait peur, Hypolite un jour tu vas tomber, il riait, tête en bas, la gueule
fendue par-dessus ses yeux brillants,  ses petits bouts de moignons qui se
tortillaient dans l'azur... Il faisait l'enfant l’Hippolyte. J'aimais ça. Un jour il
est tombé. Sacrée belle mort pour un cul de jatte. Au moins, pas comme
toutes les morts lambda.
Jo, la brume s'est levée ?

Jo - Ça commence.

Nona - On voit l'autre côté de la baie ?

Jo - Pas encore.

Nona - Alors les îles, on voit les îles ?

Jo - Pas encore.

Nona - Surtout, dis-moi, quand on voit les îles...

Jo - Promis, je te dis quand on les voit. Je retourne au bord.

Pour lire la suite, commandez le Cahier de Théâtre n°22
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