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Scène 1
Bolivie, octobre 1967. L’action se déroule dans la morgue d’un hôpital à 150 kilomètres au sud-ouest de Santa Cruz de la Sierra. 

Dans l’obscurité, on reconnaît la voix d’Elvis Presley dans la chanson « Mystery train » diffusée à la radio. 

Progressivement, la lumière laisse apparaître un décor dominé par la couleur blanche : un bureau où trône une machine à écrire, un meuble où sont classés des documents et plusieurs brancards (sur roulettes) recouverts de draps blancs sous lesquels on devine des corps humains sans vie. Non loin d’eux, un ventilateur tourne péniblement. A l’écart, sur une table, sont disposés différents ustensiles médicaux. Au fond, le drapeau national est accroché à côté d’un portrait, celui du président René Barrientos Ortuño. Un vieux téléphone mural est également visible. 

Un homme dans un uniforme militaire étriqué twiste sur la voix du « King » face à un vieux transistor. Sa chevelure laisse tomber l’esquisse d’une banane sur son front. Dans son exaltation, il saisit un instrument chirurgical et le manipule comme une guitare. 

Soudain, une voix provenant des coulisses le sort brusquement de sa rêverie.

· Emilio ! Emilio !

L’homme cesse de danser sur-le-champ, se débarrasse de l’instrument chirurgical et tourne le bouton de réception du transistor pour capter rapidement un chant religieux. D’un geste, il enferme sa chevelure sous une casquette et s’assoit face à la machine à écrire pour retranscrire un rapport avec deux doigts.
· Emilio ! 

Un homme plus âgé et vêtu également d’un uniforme militaire (mieux entretenu et portant ostensiblement insignes et galons) surgit à l’autre bout de la scène.
· Ah Diego ! 
Diego se lève pour faire un salut militaire à son supérieur.
Diego - Capitaine !
Le capitaine - Tu n’as pas vu Emilio par hasard ?  

Diego - Désolé, Capitaine, mais Emilio est parti, comment vous dire… Il s’est absenté.

Le capitaine - Merci, ça je peux le voir de mes propres yeux. (Il s’approche du transistor.) C’est fantastique ce qu’on peut inventer aujourd’hui.

Diego - Je l’ai trouvé à Santa Cruz.

Le capitaine - Arrête-moi ça tout de suite. 
Diego stoppe la musique.
Diego - Sœur Manuela estime que c’est le dernier cadeau qu’on puisse leur faire.  

Le capitaine - Je ne te savais pas si pieux.

Diego - J’ai été baptisé et communié, mon Capitaine.

Le capitaine - Comme tout le monde. Bon, ça ne me dit pas où se cache Emilio.

Diego - Il est derrière vous.

Effectivement, durant leur échange, un homme portant le même uniforme que Diego est entré sur scène. Cet homme s’avance par la gauche du capitaine quand celui-ci pivote sur sa droite ; ces mouvements coordonnés font que le capitaine ne voit personne derrière lui. Il refait face à Diego.

Le capitaine - Je ne suis pas vraiment d’humeur à plaisanter.

Emilio (salut protocolaire) -  Bonjour, mon Capitaine.

Le capitaine sursaute.

Le capitaine - Je te cherche depuis un bon moment, Emilio.

Emilio - Je suis désolé. J’avais besoin de soulager mes intestins. 
Le capitaine (en allusion aux brancards) - Qu’est-ce que vous attendez pour ranger ceux-là ? Il n’y a plus de place dans la glacière ?

Diego - On attend les rapports d’autopsie.

Le capitaine - Les rapports d’autopsie ? Trois suicides, ça ne devrait pas prendre beaucoup de temps à rédiger. 

Le téléphone mural sonne. Diego va décrocher.

Diego - Hôpital de Vallegrande, allo ?

Le capitaine - Je vais en dire un mot au médecin-chef. J’étais venu pour te parler, Emilio. 

 Diego - Oui il est ici, un instant. (Il se tourne vers son supérieur) Capitaine ! C’est pour vous.

Le capitaine vient prendre le combiné et attend une seconde que Diego s’éloigne, ce que celui-ci ne saisit pas tout de suite.
Le capitaine - Bon… Ne reste pas planté là. (Diego obéit et rejoint Emilio.) Capitaine Vargas Salinas, j’écoute.

Diego (discrètement) - Tu t’arranges toujours pour aller aux chiottes quand il nous rend visite.

Emilio (même jeu) - J’ai dû avaler trop de piments hier soir. Tu sais ce qu’il me veut ?

Diego lui répond « non » d’un mouvement de tête.
Le capitaine (simultanément au téléphone, sur un ton devenu très respectueux) - Absolument, Colonel. Je serais heureux de pouvoir… (…) Mais c’est au moins à trois heures de piste. (…) En hélicoptère ? Très bien. (…) Vous pouvez compter sur moi. Tous mes respects, mon Colonel…

Il semble que l’interlocuteur téléphonique ne se soit pas encombré de politesse et le capitaine reste une seconde avec le combiné en main avant de raccrocher.

Le capitaine - Savez-vous où trouver des pelles dans cet hôpital ? 

Diego - Quel genre de pelles, Capitaine ?

Le capitaine - Des pelles pour creuser un trou profond ! Ça t’aide comme définition ?

Emilio - Il y a tout ce qu’il faut, il suffit de demander aux fossoyeurs.

Le capitaine - Non justement ! Vous n’en parlerez à personne. Cette mission est classée top secret, on est bien d’accord ? Trouvez-moi quatre pelles, je passe vous chercher en fin de matinée. Tenez-vous prêts.

Diego - A vos ordres, mon Capitaine.   

Le capitaine se dirige vers la sortie. Emilio l’interpelle.

Emilio - Capitaine… Je crois que vous vous apprêtiez à me dire quelque chose.

Le capitaine - On trouvera un meilleur moment pour se parler. 

Il sort. Emilio semble à la fois perplexe et inquiet de ne pas avoir obtenu de réponse. Diego s’en aperçoit.

Diego - Qu’est-ce qu’il y a ?

Emilio - Rien.

Diego - Tu me caches quelque chose.

Emilio - Mais non… (Cherchant à détourner la conversation.) Tu en es où avec ce rapport ?

Diego - Je suis presque en bas de la première page.
Emilio le regarde du genre « je ne peux vraiment pas compter sur toi », puis s’assoit et commence à taper à la machine avec rapidité.

Diego - Pour faire ce travail, il me faudrait une formation de dactylo. 

Emilio - C’est ça.

Diego - Et puis pourquoi est-ce que l’on met des militaires partout dans ce pays ? Franchement ? Nous ne sommes pas à notre place dans cette morgue. Nous serions bien plus utiles à pourchasser les trafiquants ou les communistes.

Emilio - Ça, ce n’est pas à nous d’en décider.

Diego - Eh bien ! moi, je vais le suggérer.

Emilio (s’arrête de taper pour lui dire les yeux dans les yeux) - Tout seul ! Tu iras le suggérer tout seul.

Diego - Pas de problème. 

Emilio se remet à taper à la machine. Une charmante femme en blouse blanche (l’infirmière) va entrer, les mains encombrées de récipients chirurgicaux. 

Diego - Si tu veux passer ta vie parmi les morts, c’est ton choix mon ami. Moi j’ai d’autres ambitions, je suis taillé pour l’aventure. Mon destin est de combattre les ennemis de la nation.

Elle - En attendant de combattre les ennemis de la nation, puis-je avoir un petit coup de main ? 

Diego (il la soulage sans trop savoir quoi faire ensuite des récipients) - Faut comprendre, mademoiselle. Pendant des années, on nous entraîne à manier des armes et arrivé ici, on nous demande de répondre au téléphone, de taper à la machine ou de creuser des trous. 

Elle - Vous n’avez pas à creuser des trous, il y a les fossoyeurs de l’hôpital pour ça.
Emilio sort bruyamment la feuille du chariot, façon de signifier à Diego qu’il vient de faire une gaffe.

Elle - Posez-les ici.

Diego (mal à l’aise, il regarde Emilio puis tente de se rattraper) - Bien sûr, vous avez raison… Je voulais dire à boucher des trous.
Emilio se cache le visage dans ses mains, découragé. 

Elle - C’est aussi le travail des fossoyeurs. (Soupçonneuse.) Qui vous demande une chose pareille ?
Emilio - Il voulait dire « à faire le bouche-trou ». Répondre au téléphone, taper à la machine… Toutes ces choses que personne n’a envie de faire.

Diego - Oui voilà ! A faire le… Le trou.

Emilio - Le bouche-trou !  

Elle (à Emilio) - Ça va, j’ai compris. 

Si vous voulez mon avis, vous êtes bien mieux ici. Ces derniers temps, j’ai soigné des blessés provenant des combats qui font rage dans la sierra. Ils m’ont raconté des choses terribles. 

Diego - Nous sommes là pour ça, mademoiselle. Notre devoir est de protéger la république Bolivienne contre les insurgés qui la menacent. 

L’infirmière va soulever le drap du visage d’un premier puis d’un second cadavre afin de les examiner tour à tour.

Elle - Peut-être plus pour très longtemps.

Emilio - Que voulez-vous dire ?

Elle - Des rumeurs disent que le Che a été capturé hier. Le gouvernement aurait même annoncé sa mort au cours d’un assaut.

Diego (ravi, il échange un regard avec Emilio) - Tu entends ? Ils ont fini par avoir sa peau. 
Emilio - C’est peut-être un guérillero qui lui ressemble, les cubains sont tous barbus.

Diego - Si le gouvernement l’a dit, on n’a aucune raison d’en douter.

Elle - Vous pouvez noter ?

Diego - Tu veux bien le faire ? J’ai du mal avec l’écrit.

Emilio fait une moue que l’on peut interpréter comme un agacement, puis glisse une nouvelle feuille sur le rouleau de la machine à écrire. 

Il va taper en même temps qu’elle va parler. 

Elle (lisant d’abord l’identité sur une étiquette) - Juan Suarez Montero, 32 ans. L’examen médico-légal constate un orifice au niveau de l’os occipital. Avec des fragments de tissus internes repoussés sur la partie frontale du crâne. Le décès est donc déterminé par la traversée d’un projectile de part en part de la tête. Certainement une balle. 

Diego - Il s’est suicidé.

Elle - Ah oui ?

Emilio - Le capitaine veut que l’on classe rapidement ces trois rapports. Trois suicides.

Elle (elle a un sourire qui trahit sa pensée) - Les paysans se suicident beaucoup actuellement.
Diego - A cause des nouvelles réformes agraires. (Elle le regarde.) Il parait.
Elle - Et vous, vous en pensez quoi ? (Ils ne lui répondent pas.) Je ne veux pas être contrariante mais ça pose un problème avec celui-là.
Diego - Quel problème ?
Elle - Prenez ça. (Elle lui tend un instrument chirurgical.) Imaginez que ce soit une arme et faites semblant de vous tirer une balle dans la tête. (Diego le fait naturellement, en plaçant le canon sur une tempe.) Essayez maintenant de vous tirer une balle dans la nuque. (Il contorsionne son bras avec difficulté pour atteindre la partie occipitale de son crâne.) Vous comprenez ce qui me gêne ?
Emilio - Mademoiselle. Ne compliquons pas.
Elle (tout en replaçant le drap blanc sur le visage des morts) - Tapez le même rapport pour les trois. Cause du décès : suicide. Vous verrez avec le médecin militaire pour la signature.
L’infirmière sort.
Diego - Je la soupçonne d’avoir un petit penchant pour les rouges.
Emilio se lève pour saisir un brancard.
Emilio - On va les remettre dans la chambre froide, ça fera plaisir au capitaine.
Chacun d’eux va sortir de scène côté cour en faisant rouler un brancard.
Diego - Emilio, Est-ce que tu as une idée de ce que veut dire « Mystery train » ?
Emilio - « Mystery train ». Fais un petit effort, je suis sûr que tu peux deviner tout seul.
La scène est vide. 

Scène 2
Une très jeune femme entre côté jardin et s’immobilise, surprise de ne trouver personne.
· Emilio ? 

Le bourdonnement d’une mouche lui répond. Elle remarque le troisième brancard et s’en approche. D’abord hésitante à soulever le drap qui recouvre le visage du cadavre, elle finit par le faire mais le rejette aussitôt avec répulsion. 

· Emilio ! 
Déçue de ne pas le trouver, elle décide de s’installer devant la machine à écrire pour lui laisser un message. Durant un très court instant, elle cherche l’inspiration. Un petit sourire en coin apparaît, son visage rayonne. Elle tape avec dextérité sur le clavier jusqu’au retour des deux hommes.

Diego - Bonjour mademoiselle.

Elle - Bonjour.

Diego - Votre père est reparti.

La jeune femme regarde Emilio se déplacer, mal à l’aise. 

Diego les regarde tour à tour en cherchant à comprendre. 

Emilio (à Diego) - Tu peux nous laisser une minute ?

Diego - Pourquoi ?

Emilio - S’il te plaît. Va ranger celui-là.

Diego sort avec le troisième brancard.

Emilio - Tu as dit quelque chose à ton père ?

Elle - Je pense qu’il faut qu’on parle, Emilio.

Emilio - Tu ne m’as pas répondu.

Elle - Mon père n’a qu’une seule chose en tête : me voir épouser le fils du général Lafuente. Sinon il préfèrerait me faire enfermer dans un couvent jusqu’à la fin de mes jours. 

Emilio - C’est donc sans issue. 

Elle - Sauf si tu acceptes ma proposition. (Il la regarde, attendant qu’elle poursuive.) 
Partons d’ici. Quittons ce pays pour vivre notre amour librement. Quelque part où avoir du sang indien n’est pas un déshonneur.

Emilio - Oublie.

Elle - Je ne vois pas d’autre solution.

Emilio - Si je fuis, je serais considéré comme déserteur. Fusillé dès mon arrestation. Et il faudrait moins d’une heure à ton père pour donner notre signalement à tous les postes frontières. C’est tout bonnement infaisable. 

Elle - Je connais quelqu’un qui peut nous faire passer au Brésil par la forêt.

Emilio - La forêt ? Non …

Elle - Il faut juste que je réunisse la somme qu’il réclame. Mais en vendant mes bijoux, je pense que ça devrait suffire.

Emilio - C’est une pure folie, Assunta. Même au Brésil, nous ne serions pas tirés d’affaire et nous n’aurions pas assez d’argent pour aller au-delà.

Elle - Alors prépare-toi à me voir au bras del señor Horacio Lafuente ! Mon père est déjà en train d’organiser les fiançailles. Je n’ai plus beaucoup de temps, mon amour. 

Ils s’étreignent. Diego de retour les surprend ; il n’en croit pas ses yeux. 

Eux ne le remarquent pas. D’abord hésitant, il finit par ressortir discrètement.

Emilio - Il y a peut-être un autre moyen. Mais je préfère ne pas t’en parler avant de m’assurer de certaines choses.

Elle (elle retrouve le sourire) -  Peu importe ce qui nous attend Emilio, je te suivrai au bout du monde.

Emilio - Ton père a voulu me parler ce matin. 
Elle - Il ne se doute de rien, sinon il me ferait surveiller.

Emilio - Tu prends quand même des risques en venant ici. Retrouve-moi demain soir sous les figuiers de la Place Bolivar. Nous serons plus tranquilles pour discuter. 
(Elle le regarde, amoureuse et équivoque.) Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle - Certains aveux sont plus faciles à révéler sur du papier. Je me suis permis d’utiliser ta machine à écrire. 
Emilio - Tu es folle. 
Quelqu’un approche en toussant ostensiblement. Ils s’écartent l’un de l’autre. Elle lui envoie un baiser à distance puis se dirige vers la sortie au moment où Diego entre avec des pelles. Elle paraît surprise de le voir porter cette charge, Diego ressent le besoin de se justifier.

Diego - J’ai été cherché des pelles pour passer le temps.

Elle - C’est original comme passe-temps. 
Elle sort. Emilio semble pensif, préoccupé. 

Diego va poser les pelles dans un coin du décor.  
Diego - J’ai réussi à les subtiliser aux fossoyeurs sans qu’ils me voient. Tu as complètement perdu la tête ? (Emilio se tourne vers lui.) Je ne comprends peut-être pas tout mais je ne suis pas aveugle. La fille d’un capitaine de l’armée, peut-être futur général, de descendance espagnole… Tu es inconscient ? (Silence d’Emilio.) J’aimerais que tu me fasses la promesse de ne plus la revoir.

Emilio - Je suis orphelin, Diego, et seul mon père aurait pu se permettre d’exiger un truc pareil.

Diego - Eh bien ! s’il était là, il me donnerait raison ! 
(Il marque une pause et reprend avec calme.) C’est dangereux, tu le sais très bien. En ce qui me concerne, je n’ai rien vu. Et la prochaine fois, tu ferais mieux de la chasser poliment ; après tout, vous vous êtes juste enlacés l’un contre l’autre, rien de bien sérieux. (Emilio l’interroge du regard.) 
Oui… Je vous ai surpris. C’était moi, ça aurait très bien pu être le capitaine.

Emilio - Alors tu en sais plus que lui. Mais tu ne sais pas tout.

Court échange de regards. Ils se comprennent à travers le non-dit.

Diego - Ce n’est pas possible ? (Silence d’Emilio.) Son père va nous tuer. 

Emilio - Pourquoi « nous » tuer ? C’est mon affaire, c’est sur moi que les problèmes peuvent s’abattre.

Diego - Tu oublies que j’ai du sang guarani par mon arrière-arrière-grand-mère. Pas beaucoup ! Mais il ne fera aucune différence, il va penser que c’est une ruse d’indien, une conspiration contre lui et que je suis au courant. 
(Il se rend compte de ce qu’il vient de dire, nouveau désarroi.) 
D’ailleurs je suis au courant. Ça y est, j’en sais déjà beaucoup trop.

Emilio - Arrête de t’affoler. 

Diego - Tu sais à quoi je pense là, tout à coup ? Il a voulu te parler ce matin, n’est-ce pas ? (Emilio acquiesce.) Il se doute de quelque chose Emilio. Il se doute de quelque chose, c’est évident !

Emilio (exclamation voulant dire « stop ») - Ah !

Diego - Et les pelles, tu sais à quoi elles vont servir les pelles ? A creuser nos propres tombes ! 

Emilio - T’as pas bientôt fini ? 

Diego - Non ! Je veux que tu fasses un serment devant moi, là ! Maintenant ! Le serment de me blanchir face au capitaine. Quoi qu’il arrive.

Emilio - Tu as ma parole d’honneur. Ça te va ? (Diego semble un peu rassuré.) Maintenant tu vas m’écouter. Les choses vont s’arranger d’elles-mêmes car Assunta Vargas Salinas est déjà promise au fils d’un général. Leurs fiançailles seront bientôt décidées.

Diego (à lui-même) - Mon Dieu, la situation est pire que j’imaginais.

Emilio - Tout va bien se passer, Diego. Chacun va rester à sa place et ton avenir dans l’armée nationale ne sera pas remis en cause.   

Le capitaine surgit.

Le capitaine - Alors, ces pelles, vous les avez ?

Diego - Oui, mon Capitaine.

Le capitaine (à Diego) -  Il y a un fourgon Chevrolet devant l’hôpital avec deux autres soldats. Vous ne serez pas trop de quatre pour creuser une fosse. Prends les pelles et va les rejoindre. 

Diego - Est-ce que je peux me permettre, Capitaine… 

Le capitaine - Quoi donc ?

Diego - Pourquoi allons-nous creuser un trou ?

Le capitaine - La consigne est de creuser un trou près de l’aérodrome. Dans une absolue discrétion. Ta mission est d’obéir à ta hiérarchie Diego, pas de poser des questions comme celle-là.

Diego - Bien, mon Capitaine.

Le capitaine - Maintenant va rejoindre les autres et attendez-nous, j’ai quelque chose à dire en privé à Emilio.

Diego - Bien sûr, bien sûr… A vos ordres, mon Capitaine.

Diego sort.

Le capitaine - Il est bizarre parfois, hein ? (Il regarde autour de lui.) C’est bien, vous avez réglé l’histoire des trois suicidés. Ça vaut mieux parce que nous allons avoir besoin de place. (Il s’arrête face à Emilio.) Les combats se sont intensifiés dans la sierra. Beaucoup de rangers ont été tués ou blessés. Gravement. Mais nous voyons enfin le bout du tunnel. (Il s’écarte et s’approche de la machine à écrire.) 
La plupart de ces saloperies de communistes ont été tués. Notamment le plus connu d’entre eux. Quand je pense qu’il avait le culot de se faire appeler « Ramon »  pour nous échapper. C’était le prénom de mon père.
Il regarde machinalement ce qui est écrit sur la feuille engagée dans le chariot de la machine à écrire. Simultanément, Emilio se remémore qu’Assunta lui a laissé un message personnel. Bouffée d’angoisse.

Emilio - Attendez ! Je n’ai pas encore fini de taper ce rapport.

Le capitaine - De toute façon, je n’arrive plus à lire sans binocle. Tu m’as entendu, Emilio ?

Emilio - Pardon ?

Le capitaine - Quand j’ai dit « le plus connu d’entre eux », tu as compris ?

Emilio - Le Che.
Le capitaine (acquiesce d’un hochement de tête) - Ce révolutionnaire de mes deux qui a foutu le bordel partout où il est passé. Mais la Bolivie ce n’est pas Cuba.

Emilio (soucieux) - C’est ce que vous vouliez me dire Capitaine ?

Le capitaine - Cache ta joie, ça a trop l’air de te satisfaire. 

Emilio (cherchant une parade) - Non, c’est-à-dire que… Je ne serai satisfait que lorsqu’ils seront tous hors d’état de nuire.

Le capitaine - Dix-neuf d’entre eux ont réussi à nous échapper mais ils n’iront pas bien loin, ils sont piégés. Ils ne savent pas qu’il nous a fallu moins d’une heure pour donner leur signalement à tous les postes-frontières du pays.  

Emilio - A moins qu’ils ne passent par la forêt.

Le capitaine - La forêt ? Il faudrait qu’ils soient aidés. Par des autochtones. Tu en connais qui seraient disposés à nous trahir ? 

Emilio - Non, capitaine. Je faisais juste une observation.

Le capitaine - Bon, venons-en à la raison pour laquelle je voulais m’entretenir avec toi. Je tiens d’abord à préciser que notre petite conversation doit rester strictement confidentielle mais je ne me fais pas de soucis : ta principale qualité, Emilio, c’est ta grande discrétion. Comme beaucoup d’indiens. 
(Il s’approche de lui et reprend en baissant la voix.) 
Je réserve une surprise à ma fille. Je viens de fixer la date de ses fiançailles avec le père du jeune Horacio Lafuente. La réception aura lieu dimanche, la cérémonie sera suivie d’une petite fête, rien d’extravagant mais je dois faire un speech devant les familles réunies, ça veut dire devant le général. J’ai dû payer quelqu’un pour l’écrire, je ne suis pas très doué pour ce genre de chose. Par contre j’ai des idées sur la présentation, j’aime quand le coffret est plus original que le cadeau qu’il enferme. 

Hé oui ! Alors j’ai pensé… Tu joues toujours de la flûte indienne ? 

Comment dit-on en chiriguano ?  

Emilio - Le siku.

Le capitaine - Le siku ! C’est ça ! Alors j’ai pensé que tu pourrais venir en jouer un peu juste derrière mon discours. Pas trop fort, il faut que tout le monde m’entende. Mais un simple accompagnement, un fond sonore, tu vois ce que je veux dire ? Tu pourrais même porter le costume traditionnel d’ailleurs, ce serait parfait.

Emilio (figé) -  Pourquoi moi ?

Le capitaine - Parce que… Beaucoup de militaires m’ont dit que tu en jouais parfaitement. Et vu que nous nous connaissons… (Il constate qu’Emilio ne semble pas enchanté par sa proposition.) Je te paierai, cela va sans dire.

Emilio - Ce n’est pas une question d’argent.

Le capitaine - Ah ! (Il marque un temps.) J’aimerais pouvoir compter sur toi. 

Emilio - Je suis prêt à vous rendre ce service. Mais j’ai une requête à vous faire.

Le capitaine - Je t’écoute.  

Emilio - J’ai entendu dire que l’on craignait une réaction des mineurs de Huanuni et qu’un renfort militaire était attendu sur place. Je souhaiterais rejoindre cette unité au plus vite. 

Le capitaine (surpris) - Voilà une convoitise pour le moins inattendue. J’aimerais savoir ce qui peut motiver un homme comme toi à vouloir aller combattre à quatre mille mètres d’altitude.

Emilio - Le patriotisme, Capitaine.

Le capitaine (admiratif) - C’est tout à ton honneur. Depuis la bataille de San Juan, j’avoue que les volontaires ne se bousculent pas ; personne ne devrait s’opposer à ta nouvelle affectation. Quand souhaiterais-tu partir ?

Emilio - Dans une semaine.

Le capitaine (étonné par son empressement) - Une semaine ? 

Emilio - Je pourrais participer à la cérémonie comme vous le souhaitez et préparer mon paquetage juste après. J’aimerais prendre le train de nuit pour me rapprocher de la caserne.

Le capitaine - Très bien. Je vais m’informer sur la procédure et je te signerai un mandement. Maintenant, filons rejoindre les autres.

Emilio regarde furtivement la feuille laissée sur la machine à écrire.

Le capitaine - Tu as oublié quelque chose ?

Emilio - Non. Je viens.

Ils sortent. Noir.

Scène 3
Dans l’obscurité, la flamme d’un zippo illumine le visage d’un homme qui allume l’extrémité d’un petit cigarillo. La petite flamme du briquet se reflète dans les verres noirs de ses Ray-Ban. Il rejette la fumée.  

· Faites-moi sortir des ténèbres, ma Mère.

Une voix féminine lui répond :

· Ça vient, ça vient, colonel, je crois que l’interrupteur est par là … 

La lumière nous refait découvrir le décor avec, au centre de la scène et face au public, le colonel, droit dans ses bottes. Son uniforme ne laisse aucun doute sur son grade. Il porte un regard circulaire autour de lui. Une religieuse le rejoint. 

Le colonel - C’est joli chez vous. Un endroit comme je les aime.

La religieuse - Un lieu reposant. Un des soldats affecté ici a la bonne idée de faire écouter des cantiques aux défunts. 

Le colonel (étonné par l’idée) - Un militaire n’a pas vocation à travailler en musique. Exception faite pour notre hymne national. 

La religieuse - Je vais devoir, hélas, lui rappeler. Puis-je faire autre chose pour vous, Colonel ?

Le colonel - Dites à l’infirmière de ramener le corps dans cette salle. La séance photo est terminée.

La religieuse - J’y vais de ce pas.

Elle sort. Le colonel inspecte les lieux. Des outils chirurgicaux attirent son attention ; il en manipule un avec curiosité puis il écrase son cigarillo dans un récipient. 

Il s’arrête ensuite face à la machine à écrire, sort la feuille engagée sur le chariot et soulève ses lunettes noires pour lire ce qui est écrit dessus. Il roule la feuille de papier dans ses mains au moment où entre le capitaine. 

Le capitaine (avec le salut dû à sa distinction) - Mon Colonel ! La mission que vous m’avez confiée a été menée à son terme avec succès. 

Le colonel - Et toutes les précautions nécessaires, je présume ?

Le capitaine - Personne ne nous a vus creuser. Les soldats que j’ai choisis sont des hommes de confiance, ils tiendront leur langue, je m’en porte garant.

Le colonel - Tant mieux parce que vous allez avoir encore besoin d’eux. Nous attendons un camion en provenance de la Higuera transportant les corps de plusieurs guérilleros. (Il regarde sa montre.) Il ne devrait plus tarder. A son arrivée, les corps seront entreposés à côté mais, par précaution, je veux que celui de Guevara soit surveillé ici. Par l’un de vos hommes. Ecoutez-moi bien capitaine, car vous allez suivre scrupuleusement mes instructions, elles sont conformes à la volonté du Président Barrientos. Au milieu de la nuit, vous irez placer les cadavres dans la fosse que vous avez déjà creusée près de l’aérodrome. Vous mêlerez celui du Che avec les autres corps. Je ne veux aucun témoin, vous m’entendez ? Vous serez les seuls à connaître le lieu où ils sont enterrés et vous garderez ce secret toute votre vie. 

Le capitaine - Entendu, Colonel. Puis-je poser une question ? (Le colonel accepte d’un mouvement de tête.) Pourquoi tant de prudence puisque la nouvelle de sa mort est en train de se répandre ? 

Le colonel - Réfléchissez deux secondes. Personne n’a intérêt à offrir un mausolée à cette crapule de révolutionnaire ! Le Che est mort, ses idées sont mortes, son aspiration est morte et son corps doit disparaître à jamais. Il ne doit rester aucune trace – et surtout pas en Bolivie ! – de ce qu’il a pu essaimer à travers le monde. Vous saisissez l’enjeu de cette mission ? 

Le capitaine - Je crois, mon Colonel.

Le colonel - Maintenant, pouvez-vous me parler des militaires qui travaillent ici ?

Le capitaine - Bien entendu. Il y a le médecin-chef qui dirige l’hôpital, c’est un médecin militaire… 

Le colonel (le coupant brutalement) - Non je vous parle d’ici ! Dans cette salle.

Le capitaine - Ce sont deux soldats. Affectés aux tâches administratives et à l’intendance des lieux avant l’inhumation des morts.

Le colonel - Deux. Deux hommes ?

Le capitaine (un peu surpris par la question) - Oui…

Le colonel (il lui tend la feuille qui était sur la machine) - Dans ce cas, lequel des deux s’est confié à l’autre ?

Le capitaine découvre ce qui est écrit sur le papier, à la fois sidéré et embarrassé.

Le capitaine - Je ne sais pas, mon Colonel. Faites-moi confiance, je vais clarifier cette affaire.

Le colonel - J’allais justement vous le demander.

La religieuse revient avec l’infirmière qui pousse devant elle un brancard, transportant un corps recouvert d’un drap blanc.

Le colonel - Voilà l’homme qui fut l’objet de tous nos tracas. Mettez-le sous la lumière. (Il soulève le drap devant les autres.) Il fait moins le malin, le révolutionnaire. 
Sa remarque fait ricaner la religieuse, sourire le capitaine mais pas l’infirmière.

L’infirmière - Il est beau. Il ressemble au Christ.

La religieuse - Mon Dieu ! Pardonnez-lui cette comparaison.

L’infirmière - Mais regardez !

La religieuse - Vous perdez la tête, ma fille. Rien de près ou de loin ne peut rapprocher cet homme du fils de Dieu ! A l’heure où nous parlons, il est déjà en train de répondre de toutes les souffrances dont il est responsable devant notre Seigneur. Et je n’aimerais pas être à sa place !  

L’infirmière - Près du lavoir, j’ai entendu des nonnes dire la même chose que moi.

La religieuse - Alors, je vais leur rappeler les paroles de Saint-Paul dans le Nouveau Testament : « Satan lui-même se déguise en ange de lumière ».

Le capitaine - Pardonnez-moi, ma Mère, mais une ressemblance ne signifie pas grand-chose. Mon beau-frère, par exemple, ressemble à Fidel Castro et je peux vous assurer qu’ils n’ont rien de commun.

Le colonel (qui inspectait le corps durant les échanges) - C’est quoi cette odeur ?

L’infirmière - Le formol.

Le colonel - Qui lui a injecté du formol ?

L’infirmière - Le médecin-chef, à la demande del señor Rodriguez.

Le colonel - Il commence à me casser les couilles, celui-là. (Cette phrase produit un effet sur la religieuse.) Pardon, ma Mère. 

Il fait signe au capitaine de s’approcher afin de lui confier quelque chose en aparté.

Le colonel - Il va falloir commencer à évacuer les curieux de cet hôpital, à commencer par les fouille-merde. Je compte sur vous pour éloigner tout ce petit monde. 

Le capitaine - A vos ordres, mon Colonel.

Au moment où le capitaine esquisse un départ, le colonel le retient par le bras.

Le colonel - Méfiez-vous quand-même de votre beau-frère.

Le capitaine - Bien, mon Colonel.

Le capitaine sort. Le colonel se tourne vers les deux femmes.

Le colonel - Je vous demande le plus grand silence sur ce que vous avez pu entendre ou voir au cours des heures qui viennent de s’écouler. Il se peut que des journalistes étrangers cherchent à entrer en contact avec vous. Le cas échéant, soyez ferme et envoyez-les-moi. Je leur donnerai ma version des faits.

La religieuse - Si vous n’avez plus besoin de mes services, Colonel, je vais transmettre cette consigne auprès des sœurs.

Le colonel - Faites, ma Mère, faites.

La religieuse sort à son tour.

Le colonel - Comment t’appelles-tu ?

L’infirmière - Susana Ocinaga. 

Le colonel - Alors Susana ? C’est toi qui as eu le privilège de le laver ?

L’infirmière - A la demande du médecin militaire. 

Le colonel - Et tu l’as frotté dans tous les coins ? (Il lui tourne autour, elle ne répond pas.) Ça t’arrive souvent d’être excitée par les macchabées que tu nettoies ?

L’infirmière - Je n’ai pas dit ça.
Le colonel - A force de déshabiller des hommes morts, ça doit sacrément t’asticoter là-dedans ! (Il pointe un index sur sa tempe.) Que les nonnes deviennent nécrophiles, c’est normal, mais toi… Hein ? (Elle le défie du regard.) A moins qu’il te manque un homme bien vivant dans la vie.
L’infirmière - Je peux disposer ?
Le colonel - Tu ne m’as pas répondu.

L’infirmière - Je crois que le médecin m’attend.

Le colonel - Eh bien il attendra ! Je suis le seul ici en mesure de décider si tu peux sortir ou non de cette pièce. Prends cette éponge et nettoie-le.

L’infirmière - Je ne crois pas...

Le colonel (tout près d’elle) - Refais chacun des gestes devant moi. Lentement.

L’infirmière - Je n’ai aucune raison de faire ça.

Le colonel - Tu veux vraiment que j’en trouve une ?

Sous la menace, elle prend l’éponge et s’approche du corps.

Le colonel - Qu’est-ce que tu attends ? (Il se colle derrière elle.) Tu veux la sentir la différence entre un mort et un vivant ?

L’infirmière (calme et digne malgré la turpitude du colonel) - Vous ne m’avez pas comprise tout à l’heure.
Le colonel - Tais-toi et obéis à mes ordres.

L’infirmière - Ils nous regardent.

Le colonel regarde le visage du mort et chasse d’une phrase le trouble dont elle parle.

Le colonel - Il est mort ! Plus que mort ! 

L’infirmière - J’ai l’impression qu’il me suit du regard, qu’il peut parler à tout moment.

La voix d’un homme - Il a vécu assez longtemps les yeux fermés pour que la mort les lui garde ouverts. 

Un personnage apparait sur le plateau (Felix Rodriguez Mendigutia). Il est vêtu d’un costume clair, d’une chemise blanche et porte un chapeau. Il a également une chaîne en argent autour du cou et une grosse chevalière à un doigt. Le colonel s’est écarté de l’infirmière et réajuste le col de son uniforme.

Le colonel - Vous pourriez frapper avant d’entrer.

F. Rodriguez - Je n’ai pas beaucoup de temps et il faut qu’on parle. Tout de suite.
Il claque des doigts en indiquant la sortie à l’infirmière. Celle-ci comprend le message et sort.

F. Rodriguez - Washington veut des preuves. Ils ne croient pas à sa capture.

Le colonel (il a un rire nerveux) - Formidable... Pourtant il me semble que vous étiez avec moi quand il nous a parlé ? (Felix Rodriguez ne répond pas) Il s’est présenté dès le début au capitaine Prado. Son écriture dans le journal, sa cicatrice là ! Qu’est-ce qu’il leur faut de plus ? Dites à vos amis gringos que nous avons réussi là où ils ont toujours échoué. 

F. Rodriguez - Si vous m’aviez écouté, nous l’aurions remis vivant à la CIA. Un avion était prêt à partir pour Panama.

Le colonel - J’avais des ordres moi aussi ! Et puis les Américains auraient été capables d’en faire un héros.

F. Rodriguez - Vous en avez fait un martyr.

Le colonel - Laissons courir la rumeur qu’il est mort au combat. Mon gouvernement l’a déjà annoncé publiquement.

F. Rodriguez - Avez-vous pensé à tous les paysans qui l’ont reconnu à la Higuera ? Au maire du village ? A l’institutrice qui lui a parlé ? 
(Il retire son chapeau et s’évente le visage en l’agitant.) C’est trop tard. 
Le colonel - Nous avons fait boucler le village et croyez-moi, nous savons faire comprendre au peuple quand il doit se taire.

F. Rodriguez - Ah oui ? Vous comptez vous y prendre comment ?

Le colonel - Le secret d’une autorité tient à la rigueur avec laquelle elle persuade le peuple d’être coupable. C’est une idée à vous l’injection du formol ?

F. Rodriguez (il acquiesce) - Nous devons le rendre identifiable le plus longtemps possible. Quand les soldats ont voulu se défouler, j’ai dû les obliger à tirer sous la ceinture.

Le colonel - Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien.

F. Rodriguez - Qu’allez-vous faire de ce cadavre ?

Le colonel - Il est mort en Bolivie, c’est l’affaire de mon pays.

F. Rodriguez - Castro va sûrement vouloir récupérer le corps.

Le colonel - Qu’il aille se faire foutre ! S’il n’y avait que moi, je le découperais en morceaux et je le ferais bouffer aux chiens. 

F. Rodriguez - Vous n’aimez pas beaucoup les animaux, Colonel.

Le téléphone mural sonne. Il décroche.

F. Rodriguez - Allo ? (…) It’s myself.* (…) OK. (Il raccroche.) 
Ils ont trouvé un compromis.

Le colonel - Quel compromis ?

F. Rodriguez - Une preuve qu’il s’agit bien de lui. Vous pouvez garder le corps mais ils veulent les mains. Washington veut comparer ses empreintes avec celles du registre d’état civil argentin.

Le colonel - Parfait.

Le colonel choisit un ustensile chirurgical. Une petite scie lui semble faire l’affaire. Il s’apprête à mutiler lui-même l’une des mains du cadavre mais l’agent de la CIA intervient.

F. Rodriguez - Qu’est-ce que vous faites ?

Le colonel - Le compromis.

F. Rodriguez - Je crois qu’il serait plus raisonnable d’appeler le médecin militaire pour ce genre de besogne.  
Le colonel - J’en ai pour deux minutes. Moins il y aura de témoins mieux ça vaudra.

F. Rodriguez - S’il vous plaît, Colonel ! 

Le colonel (d’abord hésitant puis…) - Dommage. Ça m’aurait détendu.

Noir. Dans l’obscurité résonne un solo de siku.

Scène 4
L’air mécontent, le capitaine regarde tour à tour Emilio et Diego qui lui font face. Ce dernier tient une feuille entre les mains.

Le capitaine - Lis à haute voix, Diego.

Diego (craintif) - « Une pluie d’étoiles est entrée en moi pour arrondir peu à peu le ventre d’une future maman. (Il regarde Emilio et avale difficilement sa salive.) J’ai cherché comment te l’annoncer, les mots me semblent plus légers sur la blancheur de cette feuille. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. »

Le capitaine - Je vous laisse imaginer la situation quand le colonel m’a remis cette feuille. Vous l’imaginez ?

Diego - Oui.
Le capitaine - Non ! (D’un geste vif, il retire le papier des mains de Diego.) Maintenant vous allez m’expliquer comment l’annonce de cet heureux évènement est arrivée sur une machine à écrire destinée à taper des rapports d’autopsie. (Silence ; le capitaine reprend avec irritation.) Ne m’obligez pas à me mettre en colère…

Diego - Quelqu’un a peut-être profité de notre absence pour écrire ça.

Le capitaine - Une religieuse ? (Silence ; il reprend sur un ton complice.) Nous sommes entre hommes, vous pouvez me parler. Je m’arrangerai après avec la mère supérieure. (Nouveau silence, il s’emporte.) Bon sang ! Lequel d’entre vous s’est tapé une bonne sœur ?

Emilio - Je vais tout vous dire, Capitaine. Diego n’y est pour rien.

Le capitaine - On y arrive… C’est donc toi ?

Emilio - Vous allez me punir sévèrement quand je vais vous dévoiler la vérité. (Diego le regarde, visiblement paniqué.) Mais vous devez savoir que je l’aime au-delà de tout ce qui nous sépare. Et que j’accepte de mourir pour elle. 

Le capitaine - Qui te parle de mourir ?

Diego (le coupant dans son élan) - Tu te rends compte dans quelle galère tu t’es mis ? Il a raison, je n’ai absolument rien à voir avec tout ça, capitaine, mais j’ai assisté bien malgré moi à l’attirance qu’ils avaient l’un pour l’autre. Il faut admettre que Susana est une femme très attirante mais le boulot c’est le boulot ! Combien de fois est-ce que je te l’ai répété ? 

Le capitaine - Susana ?

Emilio - Non…

Diego (à Emilio) - Ferme-la ! Tu n’as pas voulu m’écouter mais à partir de maintenant ouvre bien tes oreilles ! Elle porte un enfant de toi Emilio, ça sous-entend des nouvelles responsabilités alors je ne veux plus jamais avoir besoin de te dire… 
Il a un trou dans son boniment.

Le capitaine - Lui dire quoi ?
Diego - Assume la situation !

Le capitaine - Une seconde là… (Il se tourne vers Emilio.) Ta mutation sur l’Altiplano, c’est pour larguer l’infirmière avec son polichinelle dans le tiroir ? 

Diego - Quelle mutation ?

Le capitaine - Tu permets ? C’est moi qui pose les questions !

Emilio (encore sous le choc) - Je ne savais pas qu’elle était enceinte.

Le capitaine - Ben bravo. On le sait tous, maintenant. Vous deux, moi, le colonel Zenteno et qui sait encore ! Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête pour livrer ses états d’âme sur cette machine ? J’en parlerai au médecin-chef, c’est une faute professionnelle.
Emilio - Elle n’a trouvé personne avec qui partager la nouvelle.

Le capitaine - Elle a une famille, je présume. Dans ces moments-là, on se tourne vers elle. Private life ! Comme disent les Américains.

Emilio - Son père lui prédestine un autre avenir.

Le capitaine - Son père ? (Agacé par l’intrication de l’échange, il se tourne vers Diego.) Qu’est-ce qu’il raconte ? 

Diego (improvisation totale) - C’est très simple : le père de Susana a toujours voulu qu’elle épouse un médecin. On dit même qu’il lui a déjà trouvé un prétendant.

Le capitaine - Le médecin-chef ? Il est déjà marié.

Diego - Non, pas lui… Pas ici… Un autre médecin. 

Le capitaine - Ah bon ? Bouh… Quelle histoire ! (Il se tourne vers Emilio.) Je crois que tu t’es fourré dans un drôle de guêpier, Emilio. Mais va falloir mettre de l’ordre dans ta tête parce que, cette nuit, une mission de la plus haute importance nous est confiée et je compte aussi sur toi. Pour ne rien vous cacher, cela vient de très très haut. 
(Allusion au portrait du Président bolivien accroché au mur.) 
Dans un premier temps, vous resterez à tour de rôle près du cadavre en veillant que rigoureusement personne d’extérieur à l’hôpital ne puisse l’approcher. Je vais mettre d’autres soldats en faction à l’entrée du bâtiment. Dans quelques heures, quand toute la population de Vallegrande sera en train de roupiller, nous le jetterons dans un camion avec d’autres corps et nous retournerons discrètement du côté de l’aérodrome. (Il les regarde tour à tour.) Des questions ?  

Diego - Je ne comprends pas pourquoi nous prenons tant de précaution puisque tout le monde sait qu’il est mort ? 

Le capitaine (avec dédain à l’instar du colonel) - C’est pourtant simple ! Personne n’a intérêt à offrir un mausolée à cette crapule de révolutionnaire ! Ses idées, son aspiration… Il ne doit rien rester de lui !  Tu saisis l’enjeu ?

Diego - Absolument, Capitaine.

Le capitaine (autant pour Diego que pour lui-même) - Ça en fait déjà un. Et toi ?

Emilio - Je suivrai vos ordres à la lettre.

Le capitaine (ironique) - Par patriotisme ? Comme ta mutation ? (Emilio préfère ne pas répondre.) Redresse-toi et fais-moi le plaisir d’enlever ton air de chien battu. Je repasserai au milieu de la nuit.

Sitôt le capitaine sorti, Diego se tourne vers Emilio. 

Diego - Tu t’es porté volontaire sans me prévenir ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Emilio - Je te retourne la question ! Grâce à toi, l’infirmière est enceinte de moi sans le savoir et le capitaine ignore qu’il s’agit de sa fille !

Diego - Si je t’avais laissé parler, il nous faisait enterrer cette nuit… (Il pointe un doigt vers le cadavre recouvert d’un drap blanc.) Avec lui mais vivants ! 

Emilio - C’est mon problème Diego ! J’ai tenu ma parole, je t’ai blanchi ! Tu n’as plus rien à craindre alors j’aimerais qu’à partir de maintenant, tu ne te mêles plus de mes affaires !  
En proie à son déchirement intérieur, Emilio fait quelques pas à travers la pièce puis se passe une main sur le visage. Diego l’a suivi du regard.

Diego - Pourquoi as-tu choisi les régions minières ? C’est à l’autre bout du pays, les conditions sont dures là-bas.

Emilio - Le capitaine m’a demandé de jouer de la flûte pour les fiançailles d’Assunta. Je n’ai pas pu refuser mais j’ai obtenu en échange une affectation pour être le plus loin possible de Vallegrande. 

Diego (sincère) - J’aimerais bien t’aider.

L’infirmière surgit. Elle est surprise de les voir.

Susana - Je venais couper la lumière, je pensais qu’il n’y avait plus personne.

Diego - Nous sommes de garde ce soir.

Emilio (ironique, en désignant le corps du Che recouvert du drap blanc) - 

Au cas où il s’envolerait.

Susana (elle a un vague sourire) - Vous savez qu’ils lui ont coupé les mains ? Ça n’a pas de sens, non ? (Silence des deux hommes.) Bonsoir.

Elle amorce un départ mais Emilio l’interpelle.

Emilio - Susana ! Il a quelque chose à vous dire. (Diego l’interroge du regard.) Tu as dit que tu voulais m’aider ? Alors raconte-lui ce que tu as dit au capitaine. Vas-y. (Diego semble embarrassé.) Elle est concernée, il faut qu’elle sache.
Diego - Ben voilà… Surtout ne vous fâchez pas. J’ai dit au capitaine que … 

(Il bloque pour finir sa phrase)
Susana - Que quoi ?

Diego - Vous êtes enceinte.

Susana (émue, elle met une main sur son ventre en le regardant) - Ça se voit déjà ?

Diego (stupéfait) - Vous êtes enceinte ?

Susana - Oui, et vous le savez.

Emilio - Je sens que ça se complique là.

Susana - Ne me dites pas que c’est lui qui vous l’a dit ?

Diego - Qui ça lui ?

Susana - Eh bien ! le père de l’enfant !

Diego - C’est Emilio le père de l’enfant.

Elle les regarde, estomaquée par ce qu’elle entend.
Emilio - Arrête… Elle ne va rien comprendre avec toi. (Il tente de remettre de l’ordre.) Le capitaine a trouvé une lettre sur cette machine à écrire où… Disons « une personne » faisait l’aveu d’être enceinte.

Susana - Je n’ai jamais fait une chose pareille.

Emilio - On le sait.

Susana (croyant comprendre) - Alors, ça veut dire que… Oh non ! Et moi qui vous croyais différents… Lequel de vous deux a eu cette idée lumineuse ?

Emilio - Quelle idée ?

Susana (laissant poindre la colère) - Celle de faire savoir anonymement à tout l’hôpital que j’attends un enfant alors que je ne suis même pas mariée ! 

Diego - Tu as raison, elle comprend mieux avec toi.

Emilio (calmant l’échange) - Susana, c’est une autre femme qui a tapé cette lettre et elle s’adressait à moi. Mais nous ne pouvions pas révéler son identité au capitaine, alors Diego, qui est toujours très inspiré, a dit que c’était vous ! Sans même savoir que vous étiez déjà enceinte parce que ça ne se voit pas. 

Diego - Pas encore.

Susana - Et qui est cette femme ?

Diego - Ça vraiment non, on ne peut pas vous dire qui est cette femme, à personne dans cet hôpital. Même pas à son père.

Susana - Parce que son père est dans l’hôpital ?

Diego - Non… J’ai dit son père comme j’aurais dit … 

Emilio - Diego… (Traduction « Tais-toi ! ».) Ne le faites plus parler. 
Susana - Donc, le capitaine pense que vous êtes le père de l’enfant que je porte, c’est bien ça ? 

Emilio - Je suis navré. 
Susana - Ça m’arrange.

Emilio est surpris par sa réponse mais Diego jubile.
Diego - Tu vois ? Mon idée n’était pas si mauvaise. 

Emilio - Ça vous arrange comment ?

Susana - Le vrai père de l’enfant est… Disons « une personne » qui n’a pas l’intention de divorcer. Et si tout le personnel de l’hôpital pense que c’est vous, ça m’évitera des explications mensongères.

Diego - En plus, vous pourrez raconter tout ce qui vous chante, Emilio veut être affecté dans une autre région. 

Emilio - Pour l’amour du ciel… (Traduction « Ne t’en mêle pas ! ».) 
Susana - Vous avez choisi d’abandonner cette femme ? 

Emilio - C’était ma décision avant d’apprendre qu’elle est enceinte. Pour l’heure, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Susana - Prévenez-moi quand vous serez fixé. A présent, mon histoire est intimement liée à la vôtre. Bonne nuit.

Emilio - Bonne nuit.
Elle sort.

Emilio - Tu vois où nous amène ton mensonge ?

Diego - Oui. Mon mensonge t’a sauvé la vie et arrange celle de Susana.

Emilio - Je crois que tu n’en mesures pas bien la portée. En restant ici, je me condamne à voir celle que j’aime au bras d’un officier qui se croira le père de mon propre enfant ! Et en partant d’ici, je passerai pour un salaud qui abandonne Susana avec un enfant que je refuse de reconnaître. Dans les deux cas, je perds mon honneur. Ton mensonge m’a peut-être sauvé la vie mais il me fera perdre ma dignité !

Diego - C’est important d’être vivant. Ici, on est bien placé pour le savoir.

Emilio - C’est important d’aimer aussi ! (Un temps.) Va manger, je vais faire le premier quart.

Diego - Tu es sûr ? (Emilio acquiesce.) Je te ramène quelque chose ? (Pas de réponse.) Bon. A tout à l’heure.
Diego sort. 
Seul en scène, Emilio semble plongé dans ses tourments. 

Il finit par prendre place face à la machine à écrire puis tape machinalement trois lettres sur le clavier. De fil en aiguille, il prend une attitude qui invite à l’assoupissement. Il se cale dans une position puis ne bouge plus. 

La lumière baisse lentement sur le plateau. 

Noir.
Scène 5
Quand la lumière revient, on peut constater qu’Emilio n’a pas bougé. Il s’est endormi.

Dans le reflet d’un récipient, le Che taille les poils de sa barbe avec un ciseau chirurgical. On le reconnaît sans conteste. Il porte son célèbre béret arboré d’une étoile rouge et de façon débraillée, un pantalon et une veste treillis ouvert sur son torse. Emilio commence à sortir de son sommeil. Lorsqu’il aperçoit le visiteur, il se fige.
Emilio - Qui êtes-vous ?
Le Che - Franchement, tu n’en as aucune idée ?
Emilio (médusé, à mi-voix) -  Mon Dieu !  
Le Che - Non, tu te trompes. Lui, il ne viendra pas. Il m’a juste donné une petite perm pour te rendre visite. Entre nous, je crois qu’il se méfie des bouleversements que je pourrais déclencher dans son royaume. (Il se tourne vers lui.) Alors qu’est-ce que tu en penses ?
Emilio (toujours aussi consterné) - Quoi ?
Le Che - Eh bien ! ma barbe ? Il était urgent de la tailler mais je n’avais pas les moyens de le faire dans la sierra.
Emilio (la peur remplace peu à peu la surprise) - Qui est sur le brancard ?
Le Che - Quelqu’un qui me ressemble. Avec les mains en moins.
Emilio (même jeu) - Vous êtes son fantôme ?
Le Che - Je suppose. Mais faut pas que ça t’impressionne. Ça fait des heures que je déambule ici. Le fait nouveau est qu’à présent tu me vois et que nous pouvons bavarder.
Emilio - C’est impossible.
Le Che - Il n’y a rien d’impossible. Les impossibilités, c’est l’homme qui les fait et c’est lui qui doit les dépasser.

Emilio - Qu’est-ce que vous me voulez ?

Le Che - On t’a attribué la périlleuse mission de veiller sur mon corps. Mais je sens qu’il y a chez toi quelque chose d’autre, de plus grand, de plus généreux que d’accomplir les basses besognes dictées par tes supérieurs. Tu mérites mieux, Emilio.

Emilio - Comment savez-vous mon nom ?

Le Che - Au stade où j’en suis, les secrets n’ont plus d’écorce et la vraie nature des hommes apparaît dans la lumière. Ton vrai nom est Pumakana mais on t’appelle Emilio. Ça fait plus… (De façon gestuelle, il exprime « hidalgo ».) Sais-tu que nous sommes nés le même jour tous les deux ?

Emilio - C’est bien le seul point commun que nous puissions avoir.

Le Che - Tu ne me connais pas assez pour l’affirmer.

Emilio - Vous ne devriez pas être là. A moins que ce soit le diable qui vous envoie !

Le Che - Je ne le connais pas personnellement mais à mon avis, il a de meilleurs  représentants. Je le dis en toute modestie.

Emilio (il plonge le visage dans ses mains pour ne plus le voir) - C’est du délire, je ne suis pas en train de parler avec le « Che » ?

Le Che - Appelle-moi Ernesto si tu préfères.

Emilio - Je vous en supplie, retournez parmi les morts. Laissez-moi en paix !

Le Che - Je ne crois pas que tu sois en paix camarade. Faisons plutôt connaissance, ça t’évitera de te faire peur. 

Emilio - Je vous connais déjà Guevara ! Mon peuple sait ce que vous avez été capable de faire et ce que vous étiez venu chercher avec vos mercenaires !

Le Che - Ton peuple ?

Emilio - Le peuple bolivien !

Le Che - Sais-tu que c’est une révolution qui te permet de parler comme ça ? Celle de 1952.

Emilio - Nous n’avons pas attendu l’arrivée d’un bolcheviste pour nous indiquer la marche à suivre.

Le Che - Un bolcheviste maintenant ! (Il a rire malicieux.) Si tu m’assimiles à la révolution russe, on t’a mal informé. Je me suis souvent opposé à l’alignement sur le bloc soviétique.

Emilio - Vous êtes tous pareils. Vous êtes venus annexer la Bolivie pour faire de nous des communistes en nous confisquant nos richesses.

Le Che (il regarde le portrait du président René Barrientos Ortuño) - C’est ce qu’il vous a dit ? La leçon a été bien apprise, mais où sont tes richesses Emilio ? (Silence.) Tu ne me réponds pas ? Pourtant tu dois avoir un beau pactole pour justifier une telle crainte ?

Emilio - La richesse d’un soldat est de défendre les valeurs de son pays. 

Le Che - Je suis d’accord avec toi. Mais un soldat est aussi un homme qui a le droit d’espérer autre chose. Comme la liberté. L’amour.

Emilio - N’essayez pas de m’embrouiller, hein ? Un type comme vous n’est sûrement pas là pour me parler d’amour !

Le Che - Je crois qu’il est impensable de s’estimer comme un révolutionnaire authentique sans se sentir guidé par de grands sentiments d’amour. 

Emilio - Continuez à vous foutre de moi.

Le Che - Songe à quel point la vie est dure pour ceux qui conduisent la révolution. Il faut avoir beaucoup d’humanité, un grand sens de la justice et de la vérité pour ne pas tomber dans un dogmatisme aveugle. Le révolutionnaire doit lutter tous les jours pour que cet amour de l’humanité se transforme en gestes concrets, en gestes qui servent d’exemple et qui mobilisent. 

Emilio - Arrêtez vos boniments ! Je vais finir par croire que vous êtes plus dangereux mort que vivant.
Le Che - Seul l’avenir le dira.

La religieuse entre discrètement.

La religieuse - Tout va bien mon fils ?

Le regard d’Emilio s’affole.

Le Che - Elle ne me voit pas.

La religieuse - Emilio ? 

Le Che - Tu es le seul à pouvoir me voir et m’entendre.

La religieuse - Emilio, qu’est-ce qui se passe ?

Le Che - Le seul aussi à pouvoir lui répondre.

Emilio - Tout va bien.

Le Che - Pas très convaincant.

La religieuse - Tu es sûr ? Je suis passé dans le couloir et je t’ai entendu parler. A qui te confiais-tu ?

Emilio - A lui, ma Mère.

La religieuse (malentendu : elle sourit) - Tu n’es pas le premier à Lui livrer tes états d’âme. Mais n’oublie pas d’accompagner ta détresse d’une prière pleine de foi et de confiance. 

Emilio - Pourquoi m’apparaît-il ?
Le visage de la religieuse s’illumine, elle fait un signe de croix.

La religieuse - Veux-tu dire qu’Il s’est adressé à toi ? 

Emilio se tourne vers elle, elle entend un « oui » dans son regard.

La religieuse - Mon fils, c’est un grand jour. Celui que nous avons suivi quand Il était rejeté doit être honoré et reconnu par tous. Il t’a élu pour rappeler ce message aux peuples du monde entier.
Le Che - L’idée n’est pas mauvaise, mais vous ne parlez pas de la même personne.

La religieuse - Il t’a choisi pour L’aider à rendre visibles les résultats de Son œuvre. (Elle s’agenouille pour prier.) Seigneur ! Ton fils est revenu !

Le Che - A ma connaissance, mon père ne s’est jamais pris pour Dieu.

La religieuse - Approche, Emilio.

Emilio - Ce n’est pas le fils de Dieu.

La religieuse - Que dis-tu ?

Emilio - L’apparition. Il ne s’agit pas du Christ.

La religieuse - La Vierge Marie ?

Le Che - C’est la première fois que l’on me confond avec elle.

Emilio (il désigne le corps sur le brancard) - Lui.

La religieuse (elle ouvre de grands yeux horrifiés) - Je savais qu’en l’accueillant, nous faisions entrer le diable dans cette maison.

Le Che - Tout de suite les grands mots.

La religieuse - Prends-moi les mains mon garçon. (Il obtempère.) Répète après moi.

« Dieu Mon père, Père Eternel, que ton nom soit sanctifié ! »

Emilio - « Dieu Mon père, Père Eternel, que ton nom soit sanctifié ».

La religieuse - « Eloigne de moi la tentation, et délivre-moi du malin et de ses pièges ! » 

Emilio - « Eloigne de moi la tentation, et délivre-moi du malin et de ses pièges ». 

La religieuse - « Amen. »

Emilio - « Amen ».

Le Che - C’est touchant.

La religieuse (elle l’oblige à s’agenouiller en lui tordant les poignets) - Soumets-toi maintenant !

Emilio - Aïe !

Le Che - Fais attention où elle t’embarque.

La religieuse - « Au Nom de Jésus-Christ va-t’en Satan ! »

Emilio - Vous me faites mal, ma Mère.

La religieuse (de plus en plus brutale) - Répète après moi !

Emilio (il grimace de douleur) - « Au Nom de Jésus-Christ… Va-t-en Satan ». C’est fini ?  
Diego surgit à ce moment précis. Stupéfait, il va assister à l’échange entre la religieuse de plus en plus excitée et Emilio qui se laisse martyriser. Seul le Che va remarquer la présence de Diego avec un air amusé.
La religieuse - « Père du mensonge et prince de la séduction, j’éloigne de mon corps tes pulsions de débauché ! »  

Emilio - « Père du mensonge et prince de la séduction, j’éloigne de mon corps… » (Court silence, elle accentue la pression sur ses poignets.) Aïe ! « Tes pulsions de débauché ! » 

De plus en plus perverse, elle plaque les mains d’Emilio contre son bas ventre. 
La religieuse - « Tu as beau vouloir me pénétrer, tu n’y arriveras pas ! »  

De peur d’être surpris, Diego s’en va tout aussi discrètement qu’il est arrivé.

Emilio - « Tu as beau vouloir me pénétrer, tu n’y arriveras pas. » Je crois que ça va mieux, il n’est plus là.
Le Che - Menteur.

Elle le lâche, semblant simultanément quitter son état d’exaltation. Il se relève en se frottant les poignets.
La religieuse - Nous devrons nous revoir, Emilio, afin de consommer cet exorcisme. Quand tu auras terminé ton service, viens donc frapper à la porte de ma chambre. Je préfère te purifier à l’abri des regards pour ne pas effrayer les sœurs. 

Emilio - Cette nuit, ça va être compliqué, je risque de finir tard.

La religieuse - Peu importe. Je t’attendrai, mon fils.

Elle sort. 

Le Che (un brin ironique) - Il semblerait que tu plaises aux femmes, Emilio. En toute circonstance.

Emilio - Taisez-vous.

Le Che - J’ai eu aussi une vie sexuelle mouvementée. Mais avec une religieuse… (Par le biais d’un geste ou d’une expression, il signifie un « hélas, jamais ».)
Emilio - Je vous rappelle que c’est de votre faute si j’en suis là ! (Il se souvient tout à coup qu’elle l’avait entendu parler et reprend à voix basse.) Elle vous a assimilé au diable et elle a bien raison. Vous allez m’apporter de gros problèmes alors foutez le camp d’ici !

Le Che - Tu veux que je disparaisse ? Sans même savoir ce que je pourrais te proposer ?

Emilio - Je n’ai jamais rien attendu de vous quand vous étiez vivant, je ne vais pas commencer maintenant que vous êtes mort !

Le Che - Si c’est ton dernier mot… Ah ! J’oubliais ! Prépare-toi à fournir une explication à ton pote Elvis. 

Emilio - Pourquoi vous me dites ça ?

Le Che frappe dans ses mains, toutes les lumières s’éteignent. Le plateau est soudainement plongé dans une obscurité totale.  

Emilio - Bon sang ! Qu’est-ce que vous avez fait ?

Le Che - Le prince des ténèbres a besoin d’obscurité pour disparaître et toi, tu as besoin de lumière pour comprendre.

Emilio (de plus en plus exaspéré) - Je n’ai aucune leçon à recevoir de vous ! Et ne remettez plus jamais les pieds dans cet hôpital ! (Pas de réponse.) Pour la lumière, je fais comment maintenant ? Je me débrouille ? (Pas de réponse ; il poursuit en se parlant à lui-même.) 
Merci du cadeau ! Ce mec, c’est vraiment l’enfer … 
(En avançant à tâtons, Emilio renverse un objet.) Vous êtes encore là ? 
(Toujours pas de réponse. Il sent soudain qu’il agrippe quelque chose.) Mais oui je vous tiens ! Alors c’est à ça que vous ont servi toutes ces années en uniforme ? A jouer avec la lumière comme un gosse ? 

Vous n’êtes qu’un pauvre minable !    

Scène 6
La lumière revient. L’agent de la CIA, Felix Rodriguez Mendigutia a atteint l’interrupteur avant Emilio. Ce dernier découvre avec stupeur qu’il a empoigné le colonel en pensant saisir le Che. Il le relâche et défroisse aussitôt le col de l’uniforme de l’officier dans le but d’afficher sa méprise.

Emilio - Bonsoir Commandant… Heu, Colonel. 

Le colonel - C’est à moi que tu parles comme ça ?

Emilio - Ah non !

Le colonel - Alors c’est à qui ?

Emilio (il hésite) - A personne.

Le colonel - Tu ne parlais à personne.

Emilio - C’est à cause de… (Cherchant une échappatoire tout en se forçant à rire.) Encore Diego qui m’a fait une mauvaise blague ! Il est terrible. 

Le colonel - Diego ? Celui qui est chargé de faire le guet avec toi ? (Emilio acquiesce.) Vous m’avez l’air de faire une belle paire tous les deux. 

F. Rodriguez - Il est où ?

Emilio - Parti manger.

F. Rodriguez - Je ne pige pas… Comment il fait pour stopper la lumière sans être ici ?
Emilio (toujours mal à l’aise, cherchant à se défiler)-  Il est très astucieux. (Aucune réaction en face.) Il pourrait être magicien !

Le colonel et Felix Rodriguez échangent un regard.

Le colonel - Et nous, tu nous prends pour des clowns ?

Emilio - Ça non, jamais de la vie. 

F. Rodriguez (il attrape une chaise et la pose au milieu de la scène) - Assieds-toi mon garçon. 

Emilio s’assoit. Felix Rodriguez sort un grand mouchoir blanc et s’essuie le front et la nuque. 

F. Rodriguez - Est-ce que par hasard le nom de Lyndon Baines Johnson te dit quelque chose ?

Emilio - C’est le président des Etats-Unis d’Amérique.

F. Rodriguez - Bien ! Figure-toi qu’on a pris l’habitude de l’appeler par ses initiales : LBJ. Demain matin, LBJ va téléphoner à un grand ponte de la CIA. Il va lui demander où est le corps du Che, ce même haut responsable attend que moi je lui indique où il est. Et moi, c’est sur toi que je compte pour le garder cette nuit ! Ça revient à dire que la réponse à la question du président américain, l’homme le plus puissant au monde, dépend directement de toi. J’entre ici avec le colonel et on te surprend en train de jouer à cache-cache dans le noir. A ton avis, ça nous inspire quoi ?  
Emilio - Désolé je… Je vous jure que tout va bien se passer.

Des coulisses, on entend la voix de Diego.

Diego - Réveille-toi, Emilio ! Je t’ai ramené des… (Il entre en scène et se fige en découvrant la présence du colonel et de l’agent de la CIA.) empanadas !

Le colonel - Voilà le magicien.

Diego (salut militaire) - Mon Colonel !  

F. Rodriguez - Qu’est-ce que tu caches là-dedans ? Un lapin ?

Diego avance jusqu’au centre de la scène. Félix Rodriguez lui retire des mains le sachet en papier qu’il tenait. Il l’ouvre et hume l’intérieur.

F. Rodriguez - Humm… Ils sont encore tout chauds. Tu as de la chance, j’ai déjà mangé. (Il jette le sachet à Emilio.) Ecoutez-moi les gars. Je suis ici pour veiller à ce que toute l’opération se déroule sans le moindre incident. Le Che est mort, on est tous d’accord que c’est une bonne chose. Mais maintenant, faut assurer derrière. Est-ce que je peux compter sur vous ?

Diego - Bien sûr.

Emilio - Je vous l’ai dit. Il n’y aura plus de problème.  

Le colonel - Alors, on arrête de faire joujou avec la lumière ou de s’écrire des mots doux sur cette machine ! Elles ont compris les sentinelles ?

Emilio et Diego - Oui, Colonel.

Le colonel sort. Félix Rodriguez lui emboîte le pas mais juste avant de sortir, il se retourne pour leur adresser un signe exprimant la connivence, signe auquel Diego répond par un geste gauche et un sourire contraint. Dès qu’ils sont sortis … 

Diego - C’est quoi cette histoire de lumière ?

Emilio - Si je te le dis tu ne me croiras pas.
Diego - Non… J’imagine que la Mère supérieure a préféré faire ça dans l’obscurité. (Emilio reste coi.) Je vous ai vus. Si tu penses que la débauche va t’aider à oublier Assunta, tu vas droit dans le mur. Reprends-toi Emilio, tu te rends compte ? Une religieuse !

Emilio - Ah non, non ! Tu n’y es pas du tout ! Quand la lumière s’est éteinte, j’étais seul. Enfin … (Hésitant à poursuivre.)
Diego - Tu étais seul ou tu n’étais pas seul ?  

Emilio - J’étais avec le Che.

Diego (pensant qu’il parle du corps) - Façon de parler.

Emilio - Non. (Il marque une pause.) Pas lui… Un autre.

Diego - Tu es en train de me dire qu’il y a deux Che ?

Emilio - Non.

Diego - Il y en a combien alors ?

Emilio - Il y en a qu’un ! Le corps ici et l’esprit que j’ai rencontré. 

Diego - Tu as… « rencontré » l’esprit du Che ?
Emilio - Oui. Et je lui ai parlé. Et en partant, il a éteint la lumière. (Diego le regarde complètement abasourdi.) En tapant dans ses mains comme ça. (Pas de résultat.) Avec lui ça marche.
Silence. Un mélange d’inquiétude et de perplexité accapare visiblement Diego.
Diego - Sinon… Tu es sûr que ça va ?

Emilio - Mes ancêtres parlaient aux esprits, j’ai peut-être hérité de leur pouvoir. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il était là. Devant moi. Je le voyais comme je te vois ! Pourquoi est-ce que j’inventerais une histoire pareille ?

Diego - Tu es perturbé en ce moment.

Emilio (comme un appel au secours) - Diego…

Diego - Bon admettons… Tu as rencontré son esprit. En as-tu parlé à quelqu’un d’autre ? 

Emilio - La mère supérieure pense que j’ai rencontré le diable. Tu es la deuxième personne à laquelle je me confie et sûrement la dernière. J’ai peur qu’on me prenne pour un fou et qu’on m’enferme. 

Diego - Tu peux. (Il soupire en regardant le corps sur le brancard.) Si seulement tu avais choisi quelqu’un d’autre.

Emilio - Je n’ai pas choisi ! Il s’est présenté à moi et je suis le seul à pouvoir le voir et lui parler !

Diego (soudainement inquiet) - Tu ne serais pas devenu…

Emilio - Quoi ?

Diego - Communiste ?

Emilio (question posée comme une idiotie) - Parce que tu crois qu’on peut devenir communiste en parlant à un fantôme ? 

Diego - Sœur Manuela m’a parlé d’une femme qui est devenue religieuse en voyant apparaître la Sainte Vierge… 

Emilio - Ça n’a rien à voir ! Evidemment il a essayé de m’embobiner avec un beau discours mais crois-moi, Diego, il est tombé sur un os.

Diego - Dans ce cas, il ne devrait pas revenir. (Il marque un temps.) Sauf si… 
Emilio - Si quoi ?

Diego - S’il s’est attaché à toi.

Emilio - « Attaché à moi » ? 

Diego - Eh bien ma grand-mère disait que parfois les morts ont du mal à quitter une personne. Elle était veuve et elle ressentait souvent la présence de grand-père. 
Emilio - Elle souffrait de la disparition de son mari ! C’est incomparable !

Diego - Peut-être que lui t’apprécie... Qu’il aimerait te connaître…

Emilio - C’est ce qu’il m’a dit. (Il se prend la tête à deux mains.) Ma vie est un cauchemar. Le plus célèbre des guérilleros s’est attaché à moi.

Diego - Je te comprends. Tu aurais préféré Marylin Monroe.

Emilio - Il faut que je trouve le moyen d’éloigner son spectre ! 

Diego - Calme-toi, Emilio, tu n’as rien mangé.
Emilio (il se redresse tout à coup) - J’ai peut-être une idée. Avant sa mort, mon père m’a laissé une espèce de registre où étaient notées de vieilles traditions quechuas. Il ne savait pas bien écrire, alors il m’avait demandé de le faire à sa place. Et il y avait un rituel qui permettait au chamane de chasser les esprits, je ne m’en souviens pas en détail mais il m’avait dit que je pourrais en avoir besoin. « Dans l’obscurité d’une nuit sans lune ». Comment est la lune dehors ?
Diego - Il n’y en a pas, j’ai manqué de me foutre par terre.

Emilio - Alors, c’est la nuit idéale ! Il faut que j’aille chercher ce livre, Diego. Laisse-moi aller jusqu’à la caserne, je suis certain de l’avoir dans mes affaires.

Diego - Pas question. Nous avons ordre de rester dans l’hôpital.

Emilio - Je serai de retour dans moins d’une heure. (Diego se tâte.) S’il te plaît, tu ne peux pas me refuser ça !

Diego - Si un officier se pointe, je te préviens… Je te tue !

Emilio - Merci Diego. 
Emilio sort précipitamment. 

Diego fait quelques pas à travers la pièce, se frotte les yeux comme pour se maintenir éveillé puis allume la radio. Il cherche une fréquence entre un discours officiel radiodiffusé (dans lequel on magnifie la nation face aux révolutionnaires) et un air de musique traditionnelle des Andes. Une expression réjouie éclaire son visage quand il finit par capter la voix d’Elvis interprétant « Love me tender ». 

Derrière lui apparaît le Che. 

Diego se retourne mais contrairement à Emilio, il ne percevra pas sa présence. Les deux hommes vont se déplacer sur le plateau, l’un d’eux s’amusant de son invisibilité vis-à-vis de l’autre. 

Diego sort du sachet une empanada qu’il grignote par gourmandise. Le Che bouscule un récipient…

Diego - Y’a quelqu’un ?

Il ressent une petite montée d’angoisse. Comme pour se rassurer, il soulève le drap blanc sous lequel se trouve le cadavre. Il le recouvre puis se rassoit. 

Il met ses pieds sur le bureau, chipote le petit chausson qu’il avait entamé et finit par le jeter négligemment devant lui. 

Le Che lui tourne autour. La lumière baisse lentement tandis que Diego tente de résister à la somnolence. Il est tard.

Dans l’obscurité, la douce ballade d’Elvis continue.

Scène 7
A la fin de la chanson, toujours dans l’obscurité, on entend la voix d’Emilio puis celle de Diego.
· Diego ! Diego, réveille-toi ! 

· Han ? Quoi ?

La lumière éclaire le plateau en même temps que Diego ouvre ses paupières. 

Emilio l’a bousculé pour le sortir du profond sommeil qui avait fini par le gagner. 

Diego - Tu es revenu ?

Emilio - Le brancard est vide. Où as-tu mis le corps ?

Diego - Je n’y ai pas touché.
Emilio - Enfin… Le corps n’est plus là, Diego ! Tu es en train de me faire marcher ?

Diego - Je me suis assoupi ! J’écoutais une chanson de… C’est toi qui as stoppé la radio ?

Emilio - Non.

Diego - Alors, quelqu’un est entré.

Emilio - Tu veux dire que son corps a été volé pendant que tu dormais ?

Diego - Faut croire que oui.

Emilio - Ce n’est pas possible ? Dis-moi que ce n’est pas vrai ! (Il ne répond pas.) Bon sang ! Tu avais juste à le surveiller, ce n’était pourtant pas sorcier !

Diego - Je sentais que ça finirait par des emmerdes... Je t’avais prévenu, hein ? Fallait pas qu’on se quitte, fallait rester ensemble !

Emilio (essayant de reprendre la situation en main) -  Bon… Ce n’est pas le moment de s’affoler. (Il arpente la scène en essayant de se concentrer.) Il faut le retrouver et on n’a plus beaucoup de temps. Il ne peut pas être loin, celui qui a emporté le corps n’a pas pu sortir de l’hôpital. Il y a des soldats tout autour.

Diego - Quel intérêt de voler un cadavre ?

Emilio - Et pourquoi on nous a demandé de rester ici toute la nuit à ton avis ? Ce n’est pas un mort comme les autres. Même LBJ veut savoir où il est !   

Diego - C’est qui LBJ ? 

Emilio - Lyndon Baines Johnson. Président des Etats-Unis.
En entendant cette réponse, Diego donne l’impression que le ciel lui est tombé sur la tête.

Diego - Tu as déjà pris une décharge de courant ?

Emilio - Je ne vois pas le rapport.
Diego - Tu comprendras quand tu seras assis sur une chaise électrique. Toute l’Amérique du nord va nous tomber dessus. 

Emilio - Arrête ! On va le retrouver. Il le faut ! (Il s’immobilise.) Et si c’était l’esprit que j’ai rencontré qui avait repris possession de son corps ? Une résurrection.

Diego - Comme le Christ ?

Emilio - Oui voilà ! 

Diego - Parce que maintenant tu considères Guevara comme le fils de Dieu ?

Emilio - Je cherche !

Diego lui pose une main fraternelle sur l’épaule.  

Diego - Dis-moi la vérité, tu veux ? Ça ne tient pas debout que tout à coup le Che apparaisse, te raconte je ne sais quoi, qu’il te trouve extra et que juste après son corps disparaisse sans explication. Alors ou tu veux me filer la trouille de ma vie – et dans ce cas bravo t’as réussi – ou tu es en train perdre les pédales, ce que je peux comprendre parce que la journée n’a pas été simple pour toi.

Emilio (à la fois surpris et déçu par ce revirement) - Parce que tu ne me crois pas ?

Diego - Le prend pas mal mais...

Emilio - Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble Diego ?

Diego (il soupire) - Trois ans.

Emilio - Est-ce que une seule fois, je dis bien une seule fois, je t’ai menti ?

Diego - Emilio en quelques heures, j’ai découvert ta relation avec la fille du capitaine, qu’elle était enceinte de toi et je t’ai surpris en pleine séance d’attouchements avec une religieuse… 
Emilio (vite) - Tu mélanges tout !

Diego (vite) - Non ! Tu ne m’avais pas encore habitué à ça.

Emilio (vite) - La Mère supérieure tentait une séance de désenvoutement ! 

Diego - Ah ouais ? Et si c’est elle qui avait raison ?

Emilio - Non. 

Diego - Comment peux-tu en être aussi sûr ?

Emilio - Parce que je suis le même qu’hier. Je ne ressens aucune possession. Le Che est un esprit en errance et il est entré en contact avec moi, c’est tout. Il n’y a rien de diabolique. 

Diego - Mais qui pourra croire un truc pareil ? A part tes ancêtres ?

Emilio - Personne. C’est pourquoi je te demande de ne le dire à personne. Et tu n’es pas obligé de me croire non plus. 

Un temps.
Diego - Emilio, si nous ne leurs apportons aucune explication, je crains que nous ayons peu de chance de voir le soleil se lever.

Emilio - On va le retrouver. 

Diego - Parfait. (En allusion au livre qu’il a rapporté.) Tu penses dénicher une formule magique à l’intérieur ?

Emilio - Il faut d’abord retrouver le corps avant de chasser l’esprit. 

Diego - Génial. Et on commence par quoi ? La danse de la pluie ?

Emilio - Je vais fouiller dans tous les coins de l’hôpital. Pendant ce temps-là, tu le sollicites.

Diego - Je le quoi ?

Emilio - Tu l’appelles ! Il était là tout à l’heure il peut très bien revenir.
Diego - Tu te rends compte de ce que tu es en train de me demander ?

Emilio - Si tu veux sauver ta peau, il va falloir dépasser tes préjugés. 

Diego - OK, je vais l’appeler… Et je l’appelle comment ? Par son prénom ?
Pas de réponse car Emilio est déjà parti. Diego regarde autour de lui. Même s’il trouve la situation ridicule, il se risque d’abord à voix basse, puis de plus en plus fort.

Diego - Monsieur Guevara ? « Comandante » ! Ernesto ? (Et cætera jusqu’à un énergique...) Oh le Che ! Tu m’entends ?  

Diego n’a pas vu Emilio revenir derrière lui. Ce dernier lui pose une main sur l’épaule. 

Il sursaute en poussant un cri.  

Emilio - Désolé.

Diego - Je l’ai appelé mais visiblement il est retenu ailleurs.

Emilio - Changement de plan. Assunta est devant l’hôpital. Elle discute avec les gardes qui l’empêchent d’entrer mais la connaissant, elle va finir par les convaincre.

Diego - Et alors ?

Emilio - Il ne faut pas qu’elle me voie, pas maintenant, c’est trop compliqué.

Diego - Qu’est-ce qu’elle fait ici à une heure pareille ?

Emilio - Je n’en ai aucune idée. (Le téléphone sonne.) Surveille le couloir, je m’en occupe.

Diego sort tandis qu’Emilio décroche le combiné.

Emilio - Hôpital de Vallegrande, allo ? (…) Sorry… I don’t speak Americano. (…) Don’t speak Americano ! No, please… Stop ! C’est pas la peine de me parler, je ne comprends absolument rien ! 
Diego surgit comme une flèche.

Diego - Emilio ! Elle arrive !

Emilio raccroche violemment. Moment de panique : il cherche un endroit où se dissimuler, il essaye sous le bureau mais n’y arrive pas …

Diego (s’efforçant de ne pas crier) - Dépêche-toi !

Ultime cachette, Emilio s’allonge sur le brancard et se recouvre avec le drap, prenant ainsi la place du cadavre disparu. 

Assunta entre.

Assunta - Pourquoi guettez-vous le couloir ?

Diego - Nous… Je suis chargé de surveiller un cadavre. Un cadavre un peu spécial.

Assunta - Je sais. Les soldats à l’entrée me connaissent, pour autant ils ne voulaient pas me laisser passer la porte. Je crois deviner mais…Qui est-ce ?

Diego - Je ne peux pas vous le dire.

Assunta - Je serais donc la dernière habitante de Vallegrande à apprendre que le corps de Guevara est dans cet hôpital. 

Diego - Pourquoi me le demander alors ?

Assunta - Je voulais voir si vous gardiez aussi mal votre langue qu’a pu me le dire Emilio.

Diego - C’est-à-dire ?

Assunta - D’après lui, moins vous en savez mieux ça vaut. Il dit que vous êtes un peu maladroit et comme vous parlez beaucoup, vous avez tendance à trahir involontairement les secrets qu’il peut vous confier. 

Diego - Ah oui ? 
Diego a profité du moment où Assunta marchait en lui tournant le dos pour envoyer un violent coup de coude à Emilio dissimulé sous le drap blanc. Celui-ci ne peut retenir une interjection exprimant la douleur. Assunta se retourne en se demandant d’où elle provenait.
Assunta - Pardon ?

Diego (il se tient le coude) - Rien de grave. Une vieille douleur à force de pousser les brancards.  

Assunta - Je suis venu pour le voir.

Diego (pensant qu’elle parle du corps du Che sensé être sous le drap) -  Je vous le déconseille, son corps est en piteux état. Et puis, ils lui ont coupé les mains, c’est horrible.
Assunta - Je parle d’Emilio.

Diego (vite) -  Moi aussi. Enfin non… J’avais mal compris.

Assunta - Où est-il ?

Diego - Il est rentré à la caserne.

Assunta - Oui mais il est revenu. Les militaires me l’ont dit.

Diego - Il est reparti, il est comme ça Emilio, il entre il sort, il ne tient pas en place…

Assunta - Si on arrêtait de jouer au chat et à la souris tous les deux ? Je sais qu’il est ici. 
Diego (il marque une pause et reprend avec moins légèreté) - Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Assunta - Ça ne vous concerne pas.

Diego - Alors je ne vous dirai pas où il est, je garde mon secret.

Un temps bref, elle hésite.

Assunta - Il m’arrive d’écouter aux portes en ce moment. Et j’ai entendu mon père dire qu’il était ravi d’avoir trouvé un joueur de flute pour mes fiançailles. Quand il a dit qu’il l’avait déniché dans son unité, j’ai compris qu’il parlait d’Emilio. Je voudrais comprendre pourquoi il a accepté.

Diego - Pour de l’argent, j’imagine.

Assunta - Vous pensez bien que je ne suis pas venue ici au milieu de la nuit pour me satisfaire de cette réponse.

Diego - Ecoutez mademoiselle, vous avez certainement de bonnes raisons de vouloir lui parler maintenant mais il se trouve que nous faisons face à une situation hors du commun. Nous sommes un peu débordés. 

Assunta - Vous êtes deux pour veiller sur un mort et vous êtes débordés ?

Diego - Ce n’est pas n’importe quel mort.

Assunta - Il bouge.

Diego - Non ?

Assunta - Je vous assure qu’il a bougé.

Diego - Ça arrive quelquefois, les morts bougent. (Elle le regarde d’un air dubitatif.) Peu de gens le savent. Mais nous on travaille ici depuis pas mal de temps et on a pu constater qu’ils bougeaient…

Le capitaine surgit.

Le capitaine - Bon, vous êtes réveillés j’espère ? Au travail. 

Il découvre que la personne qui lui tournait le dos n’est autre que sa fille. 

Le capitaine - Assunta ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Assunta - Je n’arrivais pas à dormir.

Diego (cherchant à venir à son secours) - Une nuit sans lune, c’est typique… Ça agit sur le sommeil.

Le capitaine (à Diego) - C’est l’inverse, c’est la pleine lune qui empêche de dormir. (Puis à sa fille.) Et quand tu ne dors pas, tu viens à la morgue ?
Assunta - J’avais besoin de parler à quelqu’un.

Le capitaine jette un regard méfiant sur Diego.

Le capitaine - Avec lui ?

Assunta - Et pourquoi pas ?

Diego - Je précise qu’elle a fait ce choix en toute indépendance. 

Le capitaine - On mettra ça au clair plus tard. Où est Emilio ?

Diego (de plus en plus mal à l’aise) - Il est parti.
Le capitaine - Parti où ? Tu ne peux pas être plus… ? (Avec des gestes, il traduit le mot manquant : « explicite ».)

Diego - Ses intestins. Il avait besoin d’aller aux toilettes.

Le capitaine - Encore ? Décidément il a un problème de ce côté-là.

Assunta - C’était ça le secret ?

Le capitaine - Quel secret ?
Dans le dos d’Assunta, Diego désigne au capitaine le corps supposé du Che sur le brancard.  

Le capitaine - Ah oui ! Le secret. Bon, ma chère fille sois gentille, tu vas me faire le plaisir de rentrer à la maison. Je vais demander à un de mes hommes de t’accompagner.  

Assunta - Non père.

Le capitaine - Comment ça non ? (Elle ne répond pas.) Je t’ordonne de m’obéir, j’ai une mission de la plus haute importance à diriger et ta place n’est pas ici.

Assunta - Je veux voir Emilio.

Le capitaine - Emilio ? 
Diego (voulant toujours neutraliser la situation) - C’est à cause de la musique. (Le capitaine se tourne vers lui sans comprendre.) Une histoire toute bête… Il se trouve qu’elle a appris malencontreusement qu’il y aurait de la flûte indienne pour ses fiançailles. Et la génération d’aujourd’hui n’est plus du tout adepte du folklore traditionnel. Vous ne le savez peut-être pas capitaine mais elle préfère… Elvis Presley.

Le capitaine - Comment il sait tout ça lui ? Je te réservais une surprise.

Assunta - Je t’ai entendu en parler mais de toute façon je m’en fous de la musique. Je n’irai pas à ces fiançailles !   

Le capitaine - Qu’est-ce que tu dis ?

Assunta - Je ne veux pas me retrouver dans les bras du sinistre Horacio Lafuente ! Tout ce qu’il a su faire dans sa vie, c’est assassiner des paysans indiens !

Le capitaine (qui essaye de contenir sa colère) - Nous reparlerons de tout ça à la maison d’accord ? Pour l’heure, je te somme de rentrer sans discuter. 

Assunta - Et si je refuse d’obéir ?

Le colonel et l’agent de la CIA viennent d’entrer en scène. Diego se décompose.
Le colonel - Il semblerait que vous souffriez d’un problème d’autorité Capitaine ?

Le capitaine (sourire gêné) - Ah Colonel… Je ne vous attendais pas.

Le colonel - Nous avons décidé de venir superviser l’opération. Qui est cette jeune fille ?

Le capitaine - C’est ma fille, Colonel. Elle a des petits problèmes de… sommeil.
F. Rodriguez - Et où est l’autre ? Celui qui s’amuse à se cacher dans le noir ? 

Diego (complètement abattu) - Emilio.
F. Rodriguez - C’est ça, Emilio. Où est-il ?

Le capitaine - Il va revenir d’une minute à l’autre, il a des petits problèmes intestinaux.

Le colonel - Ça fait beaucoup de petits problèmes. Et moi je n’aime pas trop ça, les petits problèmes.
Le capitaine - Tout va bien se passer, ne vous inquiétez pas. Le temps de reconduire ma fille et je suis à vous. 

Assunta - Pas question. Je reste ici.

Le capitaine (sourire forcé au colonel puis il parle à sa fille en serrant la mâchoire) - Ne m’oblige pas à utiliser la manière forte devant tout le monde ! (Elle résiste.)
Le colonel - Comment t’appelles-tu jeune fille ?

Elle regarde l’officier sans lui répondre. Son père se sent obligé de le faire à sa place.
Le capitaine - Elle s’appelle Assunta. Tout le caractère de sa mère.

Le colonel - C’est important de comprendre la jeunesse capitaine. Elle est souvent contestataire, insoumise… Indignados ! Mais il est du devoir d’un père d’expliquer à sa fille où mène fatalement la révolte. Laissez-moi prendre le relais.
(D’un geste, il invite Assunta à s’approcher de lui. Elle hésite une seconde.)
Avance, n’aie pas peur. 
(Elle avance d’un pas, il la saisit par un bras.) 
La vie n’est pas éternelle jeune fille. Il faut savoir écouter ses parents et respecter l’autorité. C’est une règle absolue. 
(Son visage et sa voix se durcissent d’un coup.) 
Est-il nécessaire de te rappeler où mènent toutes les révolutions ? Regarde !

D’un geste vif, il retire le drap qui recouvrait Emilio en pensant refroidir la jeune fille à la vue d’un cadavre mutilé.
Assunta (amoureuse) - Emilio !

Emilio se redresse. 
Il sent tous les regards pointés sur lui, certains lui étant particulièrement hostiles.
Emilio - Désolé… J’ai piqué un petit somme.

Noir. 

Dans l’obscurité, un autre solo de siku. Musique des Andes.
Scène 8
Tous les personnages sont sur scène. Diego et Emilio ont les mains attachées dans le dos par des menottes. Le haut du treillis déboutonné, Emilio porte une plaie à l’arcade sourcilière. L’infirmière est en chemise de nuit avec une veste accrochée sur les épaules. Elle est la première à prendre la parole dès le retour de la lumière.

Susana (décoiffée, l’air épuisé) - Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer pourquoi des soldats m’ont amené de force…

Le colonel (l’interrompant violemment) - La ferme !

F. Rodriguez - Récapitulons. (A l’infirmière.) Vous, vous êtes la première à leur avoir rendu visite hier soir, nous sommes d’accord ?

Susana - Oui… Je croyais qu’ils avaient oublié d’éteindre la lumière. Je vous l’ai dit.

F. Rodriguez - Êtes-vous sûre qu’ils étaient présents tous les deux ? (Elle acquiesce.) Et le corps du Che ?

Susana - Il y avait un corps sur le brancard. Je n’ai pas vérifié si c’était le sien. (Un temps.) Je peux rentrer maintenant ?

L’agent de la CIA ne lui répond pas et se tourne vers la religieuse.

F. Rodriguez - Quant à vous ma Mère, un soldat vous a vu entrer ici. Vous confirmez ?
La religieuse (elle rougit) - Oui. J’avais beaucoup de mal à trouver le sommeil, toute cette agitation, ces militaires qui arpentent les couloirs au milieu de la nuit… C’est un petit hôpital de campagne ici, nous ne sommes pas habitués.

F. Rodriguez - Y’a pas de mal. Vous disiez tout à l’heure que Diego était absent. Vous en êtes certaine ?

La Religieuse - Certaine.

F. Rodriguez - Et le corps ?
La religieuse - Je n’ai rien à ajouter de plus que mademoiselle. Il y avait bien un corps mais il était recouvert.

Le colonel - Pourquoi êtes-vous entrée ici ?

Elle échange un regard avec Emilio avant de répondre. 

La religieuse - Je connais Emilio depuis longtemps, c’est un bon garçon et j’ai eu comme… Comment vous dire ? L’impression qu’il avait besoin de moi.

F. Rodriguez - Vous pouvez être plus précise ?

La religieuse - Le secret de la confession est inviolable. Je suis tenu de la manière la plus stricte par la loi de l’église.   

F. Rodriguez - J’espère que votre secret ne se convertira pas en complicité. Tant que le corps du Che reste introuvable, il risque une condamnation pour haute trahison, je ne sais pas si vous en avez conscience.

La religieuse - Il m’est absolument interdit de trahir en quoi que ce soit un pénitent !   

Le colonel - Je vais l’emmener à côté, laissez-moi faire.

F. Rodriguez - Non, non… Nous ne sommes tout de même pas des…
Assunta - Des monstres ? Ça dépend d’où on se place.

Le capitaine - Assunta ! Excusez-la. Le manque de sommeil la rend nerveuse.

Le colonel (s’adressant à tous) - Moi c’est votre manque de collaboration qui me rend nerveux. 

Le capitaine - Emilio. Je t’intime l’ordre de nous faire savoir ce qui s’est passé ! On est là… On perd du temps ! Tu le vois bien ?

Diego - C’est de ma faute. (Tous les regards se tournent vers lui.) Le corps a disparu pendant que je dormais. Emilio n’était pas là.

Emilio - Ne l’écoutez pas.

Diego (échange rapide entre eux sans se soucier des autres) - J’étais chargé de le surveiller quand c’est arrivé. Tu sais très bien que c’est la vérité !

Emilio - Sauf que je n’aurais jamais dû te laisser seul !

Diego - La question n’est pas là ! Je me suis endormi et à cause de ça, tout a merdé !
Le colonel - Bon ça va ! De toute façon vous serez fusillés tous les deux. (Son intervention créé un malaise.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

F. Rodriguez (à l’oreille du colonel) - Tant que nous n’avons rien retrouvé, nous avons besoin d’eux.

Le colonel - Oui, bien sûr. (Se voulant rassurant.) Pas tout de suite.

F. Rodriguez (cherchant à détendre les deux suspects) - Ce que veut dire le colonel c’est que rien n’est définitif. La sentence dépend encore de vous.

Susana - Si ça doit durer des heures, j’aimerais autant m’asseoir.

Le colonel - Et puis quoi encore ?

Le capitaine - Si je peux me permettre, Colonel, son cas est un peu particulier, vous vous souvenez ? C’est elle qui…  (Avec ses doigts, il fait semblant de taper sur une machine à écrire.) Elle est enceinte. 
Le colonel - Tiens donc ? Petite cachotière. Et qui est l’heureux élu ? (Silence.) Le père quoi ?

Le capitaine - Tout le monde finira par le savoir Susana.

Susana - Emilio.

La religieuse (comme un coup de massue) - Emilio ?

F. Rodriguez (à Emilio) - Par conséquent, tu préfères laisser derrière toi une veuve et un orphelin ? Penses-tu vraiment que ton silence vaut un tel sacrifice ?

Le capitaine - C’est vrai, c’est idiot quand on y pense. Je ne te reconnais pas Emilio.
La religieuse - Et moi donc ! Je suis terriblement déçue mon fils.

On a pu observer l’impact de l’aveu de Susana sur Assunta. Elle retient ses sanglots et sans rien dire, se place face à Emilio pour lui coller une bonne paire de claques. Il ne réagit pas. Silence et puis …

Le colonel - Votre fille a certaines aptitudes pour les interrogatoires capitaine.

Assunta (à son père) - Je voudrais rentrer à la maison.

Le capitaine - Enfin, tu te décides. (Il se tourne vers l’agent de la CIA.) Dix minutes. Le temps de la ramener auprès de sa mère. 

F. Rodriguez - Personne ne sort de cet hôpital tant que nous n’avons pas remis la main sur le corps. Qu’elle aille se détendre si elle le souhaite. Emmenez-la dans la pièce d’à côté, j’invite d’ailleurs les dames à vous suivre, on viendra vous chercher plus tard.
Le capitaine et sa fille sortent les premiers suivis par l’infirmière. Diego leur emboîte le pas mais le colonel le retient.

Le colonel - On a dit « les dames ».

Diego fait marche arrière.
La religieuse - Qu’allez-vous leur faire ? 

Le colonel - Une partie de notre travail est déconseillée aux âmes sensibles. A côté, vous n’aurez qu’à vous boucher les oreilles.

Elle prend un air affecté (de circonstance) et sort à son tour. 

Le colonel saisit brutalement Emilio et le fait assoir sans ménagement. 
F. Rodriguez - Il se passe des choses ici que je n’ai jamais vues ailleurs. Et pourtant je peux vous dire que j’ai bourlingué.
Le colonel prend un instrument chirurgical dans chaque main qu’il montre à l’agent de la CIA.

Le colonel - J’hésite entre ça et ça. Je ne sais ce qui fait le plus mal.

Dépité, Emilio réagit à peine mais la panique va envahir progressivement Diego.

F. Rodriguez - Désolé, Colonel. Mais le gouvernement des Etats-Unis s’oppose à ce genre de méthodes en présence d’un de ses représentants.

Le colonel - Vous voulez avancer vite ou pas ? 

F. Rodriguez - A la rigueur s’ils étaient communistes mais là… (Il se rapproche du ventilateur et se tamponne le cou avec son mouchoir.) C’est normal qu’il fasse aussi chaud en cette saison ? C’est vraiment l’enfer ici. 

Le colonel - Faisons quelque chose de plus classique alors ?

F. Rodriguez - Plus classique, c’est ça. La roulette russe. Mais faudra pas m’éclabousser parce que… Regardez : je suis tout en blanc.

Le colonel - Ce n’est pas une tenue pour la torture.

F. Rodriguez - Je ne pouvais pas non plus imaginer qu’on en arriverait là cette nuit ! 
(Il s’approche des deux soldats.) Je ne sais pas à quoi vous jouez les gars, si vous êtes payés par les Tupamaros ou les castristes, mais vous avez mis les doigts dans un truc, je vous jure, ça vous dépasse complètement.

Diego (apeuré) - Il faut que je vous dise…  J’ai toujours admiré le drapeau américain ! Mon rêve c’est d’aller un jour là-bas.

Le colonel (tout en faisant tourner le barillet de son arme) - C’est plutôt mal engagé.

F. Rodriguez - Qu’est-ce que tu irais foutre aux Etats-Unis ?

Diego - J’irais dans le Tennessee. A la Rencontre du « King ».

Le colonel - Du quoi ?

F. Rodriguez - Elvis Presley. (Constatant que le nom ne semble pas éclairer davantage le colonel.) Un chanteur, une espèce de comanche qui remue les fesses en couinant comme une femme. 

Le colonel (petit rire sardonique en regardant Diego) - Ça ne m’étonne pas de toi.

Diego - C’est seulement son arrière-arrière-grand-mère qui était comanche. Moi aussi, mon arrière-arrière-grand-mère était guarani mais j’ai surtout du sang castillan.
Emilio - Le sang est toujours rouge Diego.

Le colonel - Je crois qu’il a raison mais on va vérifier. 
(Il pointe le canon sur le crâne de Diego.) Qui sont vos complices ?

Diego - On n’a pas de complice. 

Le colonel appuie sur la gâchette. On entend le cliquetis de l’arme sans coup de feu.  

Le colonel - Je recommence : qui sont vos complices ?

Emilio - Pourquoi vous ne pointez pas l’arme sur moi ?

Le colonel - Parce que visiblement tu ne tiens plus à rien. Alors que lui…

Emilio - On n’a jamais eu de complice !

Deuxième cliquetis de l’arme. 

Emilio - Mais c’est la vérité ! 

Troisième cliquetis : Diego ne peut retenir un cri.
F. Rodriguez - Pas de précipitation.

Le colonel - Quand je faisais mes classes à l’école militaire, ça donnait de bons résultats.
Emilio - Je vais tout vous dire.

Le colonel regarde Félix Rodriguez avec une expression du genre « Qu’est-ce que je vous disais ? ». 

F. Rodriguez - OK, on t’écoute.

Emilio - Le Che est apparu devant moi hier soir, il m’a parlé et il a disparu juste après avoir éteint la lumière. En tapant dans ses mains. 
(Silence et regards évocateurs d’une totale incrédulité.) 
Voilà. J’en étais sûr… C’est pour ça que je préférais me taire.

F. Rodriguez - Peut-être qu’il cherchait sa Rolex. (En regardant sa montre.) Mais je n’ai pas envie de lui rendre, elle me va trop bien.

Le colonel - De toute façon, pas de main pas de montre.
Emilio - L’homme que j’ai vu n’était pas mutilé.

Le colonel - Ben voyons. Elles ont dû repousser. (Le colonel vise la tête de Diego : quatrième cliquetis de l’arme sans coup de feu.) 
Merde et merde ! Toi, tu peux dire que t’as une bonne étoile.

Emilio - Arrêtez de vous en prendre à lui.

Le colonel - Ne sois pas jalouse, ton tour va venir.

F. Rodriguez - On va faire une petite pause avant. Je crève de soif. 
(Il saisit Emilio par le col.) Ça te laisse cinq minutes pour arrêter de nous prendre pour des cons. Et je pèse mes mots. (Il le relâche puis s’adresse à Diego.) Il est en train de faire joujou avec ta vie. Et la chance à la roulette russe, ça ne dure pas. (Au colonel.) Laissons-les gamberger.  

Ils sortent. Emilio et Diego se retrouvent seuls. Court silence puis ...

Diego - Quand je pense à tous les cadavres qu’on a gardés ici. Maintenant c’est notre tour. Tu l’imagines comment la mort Emilio ?

Emilio - Un peu de patience, on va finir par le savoir.

Diego - Le colonel a raison, tu t’en fous.

Emilio - La mort sera peut-être moins terrible que l’existence que nous avons menée ici-bas. 

Le personnage de Guevara est réapparu. Emilio lui répondra sans le chercher du regard et sans que Diego ne soupçonne sa présence parmi eux. 

Le Che - Si tu savais à quel point ton père est désespéré… Te voir humilier par ceux que tu as voulu rejoindre. Contre son gré.

Emilio - Il avait sûrement raison.

Diego - Qui ça ?

Emilio - Mon père. Il considérait les indiens qui rejoignent l’armée comme des traîtres. Il a vu son fils aveuglé par la solde comme un insecte ridicule s’excite autour d’une lampe. 

Le Che - Ce n’est pas tout Emilio. Tu vas laisser passer l’amour de ta vie. La classe dirigeante te fixe les règles et toi, tu n’as pas assez de force et de colère pour refuser la fatalité. 
Emilio - Ce sont toujours les mêmes qui gagnent. Et ce sera toujours ainsi.

Le Che - C’est exactement la pensée qu’ils veulent t’imposer. Ils y parviennent d’ailleurs. Dis-toi une chose : ce n’est pas mon corps qu’ils recherchent en ce moment mais les idées qu’il incarne. Celles qui offrent aux hommes le courage d’inverser les tendances. Ils ont peur qu’elles se répandent comme une trainée de poudre.

Diego - J’ai un truc à te dire. (Emilio le regarde.) Je suis un indien guarani. Jusqu’au bout des ongles. 

Emilio (il a un sourire attendri) - Je le savais.  
Noir. Dans l’obscurité, on entend taper à la machine à écrire. Puis le bruit s’arrête.

Scène 9
Emilio et Diego n’ont pas bougé. Le Che a disparu mais près de la machine à écrire se tiennent à présent debout le colonel et l’agent de la CIA. Ce dernier tient une feuille entre ses mains.
F. Rodriguez - Il faut vite aller voir si on retrouve le corps à cet endroit. 

Le colonel (il prend la feuille) - Je m’en occupe.

Le colonel sort. Félix Rodriguez s’approche d’Emilio. 

F. Rodriguez - Avec les mains attachées dans le dos, c’est impossible que ce soit l’un de vous. Alors dites-moi qui est venu taper sur cette machine ?

Diego - On n’a vu personne.

F. Rodriguez - Encore un tour de magie ?

Emilio - On dirait.

F. Rodriguez - Vous avez un goût prononcé pour le mystère tous les deux. Ça ne me déplait pas à condition que je reste maître du jeu.

Diego - L’essentiel c’est de retrouver le corps, non ? 

F. Rodriguez - J’espère pour vous que ce sera le cas. Sinon j’ai le regret de vous dire que la roulette russe a terriblement frustré le colonel. 
(Il remarque le livre récupéré par Emilio.) C’est quoi ce bouquin ?

Emilio - La seule chose que m’a léguée mon père. 
F. Rodriguez - Je ne savais pas que les indiens aimaient la lecture. (Il le feuillète négligemment.) Il y a quelques jours, j’ai assisté à une petite réception chez notre ambassadeur. J’y ai rencontré un bolivien qui s’exprimait avec un drôle d’accent, un certain Klaus Altmann. Il m’a déversé toute une litanie sur le danger que représentaient les livres et l’instruction des indigènes. D’après lui il faudrait brûler tous les ouvrages qui offensent l’ordre et la nation ; c’est quoi exactement ces formules ? 

Emilio - De vieilles coutumes auxquelles nous tenons. Qui traversent le temps.

F. Rodriguez - Ouais... Des superstitions primitives. (Il jette le livre.) Vous aurez toujours du mal avec le monde moderne.

Le capitaine entre.

Le capitaine (s’adressant à Félix Rodriguez) - Le colonel m’a demandé de venir vous voir.

F. Rodriguez - Est-ce qu’une des femmes qui vous accompagnaient s’est absentée depuis tout à l’heure ?
Le capitaine - En aucun cas. Enfin… Exceptée ma fille.

F. Rodriguez - Quoi votre fille ?

Le Capitaine - Eh bien, elle est allée boire un verre d’eau. Je n’ai pas réussi à la convaincre de ne pas quitter la pièce.

F. Rodriguez - Vous avez des difficultés avec elle.

Le capitaine - Je ne vous le fais pas dire.

F. Rodriguez - Bon et à part votre fille ?

Le capitaine - Personne, je suis formel.

F. Rodriguez - Mort ou vivant, ce Guevara nous aura vraiment fait chier jusqu’au bout ! (Il marque un temps.) Faites le tour auprès des militaires à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôpital, demandez-leur s’ils n’ont rien remarqué. Même le détail le plus insignifiant. Je veux que vous me rapportiez avec précision la réponse de chacun d’eux. (Le capitaine amorce son départ.) Attendez ! Interrogez-les individuellement. J’insiste sur ce point.

Le capitaine - Entendu. 

Le capitaine sort. Félix Rodriguez déambule en se passant la main sur le crâne.

F. Rodriguez - Vous n’avez toujours rien à me dire ?

Diego - Ça vous arrangerait bien que ce soit nous. Depuis des siècles, les indiens sont toujours coupables. (Emilio le regarde avec surprise.) Coupable de se taire, coupable de blasphémer, coupable de refuser d’être esclave ou d’avoir la peau trop sombre. Nous sommes les vrais américains et ça, vous ne l’avez jamais admis.

F. Rodriguez - On dirait que ton sang espagnol s’est évaporé tout à coup ?
Diego - Quand on ne sait plus où on va, faut se souvenir d’où on vient.

F. Rodriguez - Dommage. Je préfère Elvis Presley que Geronimo.

Assunta apparaît. Seul Emilio la remarque, les deux autres personnages continuent leur échange.  
Diego - Si Geronimo avait été cubain, il ne se serait jamais vendu aux yankees pour trahir son pays ?

F. Rodriguez (piqué au vif) - Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Mais sache que j’en ai maté plus d’un pour moins que ça, espèce de petit enfoiré. Dorénavant tu n’ouvriras la bouche que pour répondre à mes questions.  (Il découvre la présence d’Assunta.) Qu’est-ce que vous foutez là ? Sortez d’ici. 

Assunta - J’ai quelque chose à dire.

F. Rodriguez - Je ne suis pas disposé à vous entendre ! Hormis si vous êtes l’auteur du message laissé sur cette machine.

Assunta - C’est moi, oui.

L’agent de la CIA se fige.  
Assunta - Je ne savais pas comment l’annoncer. Alors j’ai préféré l’écrire.

F. Rodriguez - Vous ? La fille d’un capitaine de l’armée ? Est-ce que vous avez seulement conscience du bordel que ça a provoqué ? (Elle ne répond pas.) Quelle mouche vous a piqué ? 

Assunta - C’est plutôt une flèche qui m’a piqué. Celle de Cupidon.

F. Rodriguez - Qu’est-ce que vous racontez ? 

Assunta (en regardant Emilio) - Oui. Je l’aimais. 

F. Rodriguez - Enfin mademoiselle, vous ne le connaissiez pas jusqu’à maintenant ?

Assunta - C’est juste. Je ne le connaissais pas. Vous savez ce que l’on dit : l’amour n’aperçoit pas les défauts de l’être aimé. Il nous éblouit par sa lumière et nous rend aveugle. Mais grâce à cette affaire, j’ai retrouvé la vue.

Le colonel entre.

Le colonel - On a retrouvé le corps à l’endroit indiqué. 

F. Rodriguez - Tout s’explique alors. 

Le colonel - Y’a du nouveau ? 

Félix Rodriguez acquiesce d’un mouvement de tête puis entraîne la jeune femme vers la sortie.
F. Rodriguez - Attendez-moi à côté. Nous prolongerons cette conversation plus tard.

Elle sort. Le colonel s’approche des deux suspects puis dégaine son arme.

Le colonel - J’étais sûr qu’ils se foutaient de nous. Depuis le début. Pour la peine ils n’auront que ce qu’ils méritent !

L’officier place le canon de son arme sur la tête de Diego. 
F. Rodriguez - Colonel !

Le colonel (dans une sorte de grognement) - Ouais !
F. Rodriguez - Ces deux imbéciles n’y sont pour rien. 

Le colonel (emporté par sa fureur) - Je suis très mauvais joueur à la roulette russe. C’est toujours moi qui gagne à la fin.

F. Rodriguez - Je n’en doute pas.

Le colonel - Alors quoi ? Ils ont fini par cracher le morceau, oui ou non ?

F. Rodriguez - Ils n’ont aucun lien avec la disparition du corps. Vous pouvez les punir pour défaut de surveillance. Par contre, je crains que l’exécution de deux soldats fasse plutôt désordre autour d’une disparition qui n’en est plus une. 

Le colonel - Ça veut dire ?

F. Rodriguez - Ça veut dire que toute la presse internationale a les yeux rivés sur Vallegrande ! Je ne crois pas qu’il soit dans l’intérêt de la Bolivie que son armée soit vue en train de tuer ses propres soldats. Maintenant faites comme vous voulez. 

Le colonel serre la mâchoire, on sent qu’il se retient de ne pas presser la gâchette. 

Il finit par rengainer son arme.

Le colonel - On a quand-même perdu un foutu paquet de temps avec cette histoire !

F. Rodriguez - Ça, je vous l’accorde.

Le capitaine surgit.

Le capitaine - J’ai interrogé mes hommes un à un, ainsi que les militaires en faction dans la rue. Ils sont catégoriques. Ils n’ont absolument rien vu. (Il marque une pause et ajoute avec fierté.) Cela dit, j’ai ma petite idée.

F. Rodriguez - Tiens donc ?
Le capitaine (sur le ton d’une révélation de la plus haute importance) - Il a beau faire nuit noire, ça ne m’a pas empêché de remarquer un pick-up garé derrière l’hôpital. Deux hommes en civil sont à l’intérieur, ils sont là depuis des heures, ils m’ont l’air plus que louches.

F. Rodriguez - Intéressant.

Le capitaine - Ce n’est pas tout : ils prennent des photos aussi. Ils ont vraiment des sales gueules croyez-moi, le genre de types prêts à tuer père et mère.
F. Rodriguez - Je leur ferai savoir. Ce sont des agents de la CIA.
Le capitaine (confus) - Autant pour moi.

F. Rodriguez - Et à part ça, rien ?

Le capitaine - Vous avez raison. Je vais retourner voir. (Il repart)

F. Rodriguez - Capitaine ! (Il est stoppé dans son élan.) Ça ne se passe peut-être pas dehors mais tout près de vous. (Le capitaine regarde machinalement derrière lui.)

F. Rodriguez - Vous n’avez rien remarqué dans le comportement de votre fille ?

Le capitaine - Ma fille ? Je vous l’ai dit, elle est un peu impulsive en ce moment. Elle va bientôt se fiancer, ça la rend nerveuse, vous savez comment est la jeunesse de nos jours…
F. Rodriguez - Je me fous totalement de la jeunesse capitaine ! En revanche, je peux vous dire que votre fille avait une admiration sans borne pour le Che ! 
Le capitaine (il sourit) - Vous plaisantez ?

F. Rodriguez - Vous trouvez que le moment est opportun pour une plaisanterie ?

Le capitaine (il perd son sourire) - Non.

F. Rodriguez - Elle est venue se dénoncer elle-même.
Le colonel - Déjà que votre beau-frère ressemble à Fidel Castro, je vais finir par me poser des questions.

Le capitaine - C’est consternant, je ne comprends pas mon colonel… Bien sûr son attitude m’intriguait. J’ai même cru qu’elle pouvait avoir des sentiments pour un autre homme que son futur fiancé. Mais de là à penser qu’il s’agissait de Guevara…

F. Rodriguez - Ce type exerce une fascination sur les femmes qui m’échappe aussi. J’ai vu hier des nonnes lui couper des mèches de cheveux pour en faire des talismans. (Il s’arrête face au capitaine.) Mais votre fille, c’est la catégorie au-dessus : elle voulait carrément emporter son corps.

Le capitaine (gestes d’incompréhension) - Je... En même temps, je me demande bien ce qu’elle pouvait envisager avec un cadavre.

Le colonel - Avec le formol qu’on lui a injecté, elle aurait pu en faire une momie. Pour décorer sa chambre. 

Le capitaine - Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette génération ?
(Décidé.) Où est-elle ? Je vais lui dire ma façon de penser !

F. Rodriguez - Elle attend dans la pièce voisine mais vu les circonstances, considérons cette affaire comme réglée. Vous prendrez vos résolutions plus tard. En famille. 

Le colonel - Il faut reprendre l’opération là où on l’a laissée.

F. Rodriguez - Je partage votre avis, la nuit est déjà bien entamée.
(Le téléphone sonne.) Ça doit être pour moi. (Il va décrocher.)
Le colonel - Allez rassembler vos hommes et faites enterrer ces charognes de guérilleros. Qu’on en finisse une fois pour toutes.
Le capitaine - A vos ordres, mon Colonel. 
(Il esquisse un mouvement vers la sortie puis aperçoit Diego et Emilio.)
Le capitaine - Heu… Si je peux me permettre… (Le colonel se retourne.) 
Avez-vous encore besoin d’eux ?

Le colonel regarde les ex-suspects avant de se prononcer. 

Simultanément, l’agent de la CIA a répondu à son interlocuteur téléphonique par ces mots : « I’m sorry », « I don’t know », « The night was long » puis il semblera tempérer la conversation en répondant :

· I will find who answered that, count on me. (…) The whole operation was successfull, don’t worry.** (Il répètera ensuite “OK” avant de raccrocher)
Le colonel - Bonne question. Ils sont tellement sournois qu’on finirait par les oublier.

Le capitaine - Je comptais sur leur aide pour renforcer le détachement.

Le colonel - Ils écoperont d’une sanction disciplinaire capitaine. J’y tiens. Mais pour l’heure, autant qu’ils servent à quelque chose. 

Il lui donne les clefs des menottes. Le capitaine s’empresse de les prendre pour les détacher. De son côté, Félix Rodriguez a été sermonné au téléphone et cela se perçoit dans sa façon de raccrocher le combiné. Il s’essuie le visage avec son mouchoir tout en s’approchant du colonel.
Le colonel - Un problème ?

F. Rodriguez - Le secrétaire d’état américain souffre d’un zona. 

Le colonel - Et vous êtes médecin ?

F. Rodriguez - Ça l’empêche de dormir. Alors comme il tournait en rond chez lui, il a décidé de venir aux nouvelles en personne, je ne sais pas comment il a trouvé le numéro… Dans un rapport, je l’ignore, bref. Toujours est-il qu’il a téléphoné dans cet hôpital et qu’un crétin lui a répondu « I don’t speak Americano » ! A lui. Dean Rusk.

En se dirigeant vers la sortie, Emilio a entendu la phrase « I don’t speak Americano ». 

Le colonel (au passage du capitaine) - Revenez me voir après.

Le capitaine (avec le salut militaire en vigueur) - Entendu, mon Colonel. (Puis il sort, fermant la marche à Diego et Emilio.)

F. Rodriguez - On lui a raccroché au nez pendant qu’il parlait. Il a été accueilli comme une merde ! Je vous laisse deviner son humeur et celle du directeur de la CIA. C’est lui que je viens d’avoir au téléphone. Quelle chienlit ! (Il s’assoit.) 
Je n’ai qu’une hâte, c’est que cette affaire soit classée pour quitter ce trou perdu et rentrer chez moi. J’ai besoin de sentir l’air du large.

Le colonel - C’est où chez vous ?

F. Rodriguez - Miami. Le climat de La Havane, les communistes en moins. Vous n’avez jamais quitté la Bolivie, colonel ?

Le colonel - Non.

F. Rodriguez - Alors vous n’avez jamais vu la mer.

Le colonel - Je l’ai vue. (Félix Rodriguez l’interroge du regard.) Sur la reproduction d’un tableau qu’il y avait à l’école militaire. « Le radeau de la Méduse ». 

F. Rodriguez - Han… Ça me dit quelque chose.

Le colonel (étrange émotion au fur et à mesure qu’il repense à l’œuvre de Géricault) - Quand j’étais jeune recrue, je ne passais pas une seule journée sans m’arrêter devant cette gravure. Juste pour le plaisir de la voir. Et si j’avais su pleurer, j’aurais versé une larme sans aucun doute. J’étais fasciné par tous ces corps prisonniers d’une épave. Certains agonisent, d’autres sont déjà morts et on les devine en train de pourrir, avec un peu d’imagination on aurait presque l’odeur… C’est tout bonnement grandiose. 

Il parait que l’atelier du peintre était situé près d’une morgue et qu’il s’est servi de vrais cadavres comme modèles.
F. Rodriguez - Je ne savais pas que vous étiez passionné de peinture.

Le colonel (prenant cette remarque comme une sottise) - Je vous parle d’un tableau, pas de peinture. Et vous savez quoi ? Si je dois quitter mon pays un jour, ce sera pour aller voir l’original. 

Noir.
Scène 10
On retrouve le même décor au matin. Rien n’a bougé, excepté le livre d’Emilio (jeté au sol par Félix Rodriguez au début de la scène 9) qui a disparu. L’infirmière est en train de boutonner sa blouse puis elle se noue les cheveux. A travers ses gestes, on perçoit sa fatigue. La religieuse entre en poussant un brancard.  
La religieuse - Je vous apporte celui-là, le couloir est encombré. 

Susana - Je sais. Beaucoup de rangers blessés dans la Sierra dimanche n’ont pas survécu hier. Comment est celui-là ?

L’infirmière soulève la partie du drap qui recouvrait le haut du corps. La religieuse détourne le regard en faisant un signe de croix.
La religieuse - Sainte Marie Mère de Dieu, je ne m’y ferai jamais.

Susana (en examinant le cadavre) - Il est bien amoché. Cette fois au moins, ce n’est pas un suicide.

La religieuse (surprise) - Un suicide ? Vous en avez souvent ?

Susana (réponse teintée de dérision) - Chez les paysans indiens en particulier. 

La religieuse - Beaucoup d’indigènes ignorent qu’il appartient à Dieu seul de tirer l’homme de la captivité terrestre quand Lui le juge à propos. (Elle marque un temps pendant lequel elle observe l’infirmière qui s’active.) Vous allez réussir à vous en sortir ?
Susana - Sans les deux garçons, je ne sais pas comment je vais faire. En plus, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

La religieuse - Je voulais dire avec l’enfant. (Etonnée, Susana la regarde sans répondre.) Si vous voulez que nous en parlions ma fille, je suis toute disposée à vous entendre.

Susana - A entendre quoi ?

La religieuse - L’église de Santa Cruz dirige de nombreux orphelinats. Je peux vous être d’un grand secours face à cette épreuve. 

Susana - Mais ce n’est pas une épreuve et pourquoi voudriez-vous que mon enfant soit orphelin ? Il aura sa mère.

La religieuse - Vous allez l’élever seule ? (L’infirmière ne semble pas vouloir poursuivre sur le sujet.) Je ne devrais peut-être pas vous le dire mais… J’ai été témoin d’une conversation entre les officiers. Emilio et Diego vont être mutés à la frontière péruvienne. Ils prennent un train dès ce soir pour La Paz.

Susana - Mais ils n’ont rien fait.

La religieuse - Ils ont manqué de vigilance, la sanction était inévitable. Et si je m’en tiens aux propos du colonel, ils peuvent s’estimer heureux d’échapper à une peine plus sévère.

Susana - Je trouve ça injuste.
La religieuse - Notre Seigneur est aussi le Dieu de la justice et de la paix. Il saura les accompagner dans ce long chemin difficile. Il sait aussi ce qui t’attend. (Son rapport devient tactile et ambigu.) C’est Lui qui m’envoie te tendre la main pour t’aider à surmonter ce déchirement. Et c’est Lui aussi qui m’a demandé d’ouvrir les portes de notre belle institution pour accueillir ton enfant.
Susana (adoptant l’attitude souhaitée par la religieuse) - Vous voulez vraiment m’aider ?
La religieuse - Je suis venue pour cela ma fille.

Susana (changement de ton) - Alors posez vos fesses devant cette machine à écrire, vous taperez la déclaration que je vais vous dicter.

La religieuse (déstabilisée) - Pardon ?

Susana - Je dois mentionner par écrit les raisons du décès, c’est la consigne et je ne peux pas le faire toute seule. Vous allez m’aider pour la déclaration.

La religieuse - Enfin… Vous n’êtes pas sérieuse ?

Susana - Et pourquoi ?

La religieuse - Je… Je ne sais pas du tout comment fonctionnent ces machines !

Susana - Eh bien justement ! Vous allez apprendre quelque chose ! 

La religieuse (balbutiante) - Non mais… Quand-même… Prenez un autre ton avec moi.
Susana - Le Seigneur va vous montrer le chemin. Asseyez-vous ! (La religieuse obtempère.) Prenez une de ces feuilles. Maintenant placez-la dans le chariot.

La religieuse - Ça, je… (Elle s’y prend n’importe comment.) Je ne l’ai jamais fait ! Qu’est-ce qu’il faut faire au juste ?

La religieuse sent le regard de Susana sur elle, un regard qui la rend mal à l’aise.
Susana - Je travaille pour être libre. Pas pour que l’on prenne mon enfant. C’est bon, laissez-moi faire. 

La religieuse lui laisse la place, Susana s’assoit et commence à taper.   

La religieuse (atteinte dans son orgueil) - Je ne vous ai pas beaucoup vu fréquenter la chapelle, ma fille. Quelle est la cause de cette réticence à vous joindre aux fidèles ?
Susana - Le soulagement que j’apporte aux blessés qui arrivent dans cet hôpital me laisse peu de temps pour autre chose.

La religieuse - Toutefois du temps vous en trouvez pour entretenir une sexualité débridée.
Susana (elle cesse de taper) - Je ne vous permets pas de me juger.

Le capitaine entre avec Assunta. 

Le capitaine - Ah ! Ma Mère ! C’est vous que je cherchais. (Il se tourne vers sa fille.) Nous sommes bien d’accord ?  C’est ton dernier mot ?

Assunta - Oui.

Le capitaine - Quand je pense à tout ce que j’avais prévu… Je me demande comment le général Lafuente va prendre la nouvelle.

La religieuse - Que se passe-t-il ?

Le capitaine (annoncé comme une malédiction) - Ma fille a décidé d’entrer au couvent San Esteban.

La religieuse - Quelle merveilleuse intention !

Le capitaine - Vous trouvez ?

La religieuse - Enfin capitaine… Qu’est-ce qu’un père peut espérer de mieux pour sa fille que de la voir faire le choix du Carmel sur un appel de Dieu tout puissant ?

Le capitaine - Oui, vu comme ça …

La religieuse s’approche d’Assunta et lui prend les mains.

La religieuse - Ma chère et belle Assunta. A travers moi, c’est l’église toute entière qui t’accueille. Je me ferai un plaisir de t’initier à la vie religieuse lors de mes visites à San Esteban. 

Le capitaine - A ce propos ma Mère, je voulais vous voir pour connaître les formalités… Qui dois-je rencontrer ? Pour trouver le… (A court de mot.) L’uniforme ?

La religieuse - L’uniforme ? Ce n’est pas l’armée. (Le capitaine est confus.) Venez. Il faudrait que vous rencontriez Sœur Manuela, elle connait bien ce couvent. 

Le capitaine - D’accord… Mais avant j’aimerais vous parler seul à seul, ce ne sera pas long.

La religieuse - Très bien. Allons dans le couloir.

Le capitaine (à sa fille) - Attends-moi là.
La religieuse et le capitaine sortent. 

Pendant leur échange, Susana tapait sur la machine à écrire mais elle restait attentive à leur conversation, levant la tête de temps à autre. Assunta semblait isolée dans ses pensées. Cependant elle a échangé un regard avec l’infirmière. Quand elles se retrouvent seules, Susana hésite puis finit par rompre le silence.
Susana - Ça va ?

Assunta - Non. Mais merci d’avoir demandé. 

Elle tape à nouveau quelques mots puis sort la feuille du chariot de la machine à écrire.

Susana - J’ai entendu dire que c’est vous qui aviez caché le corps de Guevara.

Assunta ne peut retenir un petit rire mais la tristesse n’est jamais loin.

Susana - Pourquoi vous riez ?

Assunta - Je ne sais pas qui c’est. Mais je leur ai sûrement sauvé la vie en m’accusant.

Susana - Vous l’avez fait pour ça ?

Assunta la regarde sans répondre à la question.
Assunta - C’est pour quand ?

Susana - Pardon ?

Assunta - Votre enfant.

Susana - Pour le printemps 68. Avril ou mai. (Elle marque un temps.) Et le vôtre ?

Assunta (surprise) - Qui vous l’a dit ?
Susana - Je n’ai eu aucune relation avec Emilio. J’ai conçu cet enfant avec un homme marié qui travaille ici et qui refuse d’en assumer la paternité. 

Assunta - Je ne comprends pas.

Susana - Emilio vous aime. Croyez-moi, une femme sent ces choses-là.

Assunta - Taisez-vous.

Susana - C’est la stricte vérité. Votre père est tombé sur le message que vous aviez laissé pour Emilio, tout est parti de là. Il fallait donc qu’il trouve une parade pour éviter que votre relation soit révélée au grand jour. 

Assunta - Pourquoi vous l’avoir demandé ? 

Susana - Il voulait vous épargner ! Et à part les nonnes, je suis la seule femme ici.
Assunta se met à pleurer doucement.

Assunta - Il est trop tard maintenant. Demain, il sera à l’autre bout du pays.

Dans un élan compassionnel, Susana lui apporte une chaise. Assunta s’assoit, Susana s’agenouille à ses côtés.

Susana - C’est pour ça que vous avez choisi d’entrer au couvent ?

Assunta - Mon père m’a promise à ce monstre d’Horacio Lafuente. Je préfère mourir que d’aller dans ses bras ! Je ne ferais que penser à un autre homme de toute manière…
Susana - Il doit y avoir une solution.

Assunta - Non Susana. J’aime un simple soldat de l’armée bolivienne, il est indien, il s’appelle Pumakana. Je suis la fille d’un officier d’origine espagnole, nous sommes dans deux mondes incompatibles. Et pourtant je porte son enfant. Garcia Lorca avait raison : « Naître femme est le pire des châtiments ». 

Susana - On peut aussi refuser la fatalité. Il faut trouver comment … 
Assunta - Priez pour moi.

Susana - Il y a mieux à faire, j’en suis certaine.

Assunta - Hier, nous nous étions donné rendez-vous dans l’espoir de trouver ensemble un dénouement heureux à notre amour. Même si nous n’avons plus rien à espérer aujourd’hui, je serai comme prévu sur la Place Bolivar. Je l’attendrai ce soir jusqu’à six heures. J’aimerais seulement le voir une dernière fois. 

On entend la voix de la religieuse provenant des coulisses.

· Non mais… Qu’est-ce que vous croyez ? Vous imaginez peut-être qu’on entre dans les ordres comme on entre dans une boutique ? Si on ne trouve pas chaussure à son pied, on ressort au bout de cinq minutes ?

Elle a surgi sur scène suivie du capitaine qui tente de la calmer.

Le capitaine - J’ai dit ça comme ça… Juste pour savoir si c’était possible. Y’a pas de quoi…

La religieuse - Capitaine ! Si votre fille a décidé de rejoindre notre église, c’est parce qu’elle a été choisie par Dieu. On ne fait pas une « petite expérience » avec Dieu, un « essai pour voir » comme vous dites. Non ! On Lui offre notre corps pour qu’Il déploie Sa force en nous ! On se laisse habiter par Sa présence ! Et pour honorer Son appel, on fait vœu de chasteté pour mettre en relief la dimension intime et personnelle que l’on a avec Lui. Êtes-vous au moins capable de comprendre cela ? 

Le capitaine (il se force à répondre) - Oui.

La religieuse - Très bien ! Alors allez la présenter à Sœur Manuela. Elle est en salle de soins. 

Le capitaine (à sa fille) - On y va.

Le capitaine sort. Assunta échange un dernier regard avec Susana avant de suivre son père. Juste après leur départ, la religieuse ne peut retenir une réflexion.

La religieuse - Je croyais pourtant avoir tout entendu…

Susana - Je ne pense pas ma Mère. Le monde qui vous entoure a encore de quoi vous surprendre pendant longtemps. 

La religieuse - Vous pouvez me dispenser de vos commentaires ? (Elle commence à s’éloigner vers la sortie puis se retourne.) Ah j’oubliais… Vous allez devoir mettre les bouchées doubles dans les semaines qui viennent. Nous allons nous retrouver avec un docteur en moins. Le médecin-chef a obtenu un poste à l’hôpital de Trinidad. Il nous quitte en fin de semaine. 

On perçoit tout de suite l’impact de la nouvelle sur Susana.

Susana - J’ignorais qu’il voulait partir.

La religieuse - C’est une surprise pour tout le monde. Il semble que personne n’en ait été informé avant. Sa femme supporte mal le climat de la région d’après ce qu’on m’a dit. En attendant va falloir s’organiser sans lui.

Susana - Je me débrouillerai.

La religieuse s’en va. Susana pose sa main sur son ventre.

La lumière baisse lentement. Noir.   
Scène 11
Dans l’obscurité, on entend en fond sonore la cloche d’une église sonner cinq fois. 

La lumière fait réapparaître le décor. 

Il n’y a personne sur scène jusqu’au moment où Diego et Emilio y entrent. Chacun d’eux est vêtu d’une veste militaire et porte un bagage : une vieille valise pour le premier et un grand sac en toile indienne pour le second. Un sparadrap recouvre la plaie à l’arcade sourcilière d’Emilio. Diego se précipite derrière le bureau et ouvre une petite porte. Il en sort des photos en grand format.

Diego - Pour rien au monde, je ne les aurais laissées ici. (Il montre l’une d’elles à Emilio, on reconnait Elvis Presley) Tu ne trouves pas qu’il y a un petit air de ressemblance ? (Il regarde la photo puis essaye d’adopter l’expression du « King », en enroulant la mèche qui lui tombe sur le front.) Comme ça ?

Emilio - Tu veux vraiment que je te dise ? 

Dans sa façon de poser la question, Diego a compris qu’Emilio n’allait pas lui donner la réponse espérée.

Diego - Non.

Puis Emilio commence à inspecter le sol.

Emilio - Il l’a balancé par ici. (Il s’accroupit pour regarder sous le meuble.) 
Diego (tout en plaçant avec soin les photos dans sa valise) - Tu sais, pour ma question hier ? J’ai trouvé la réponse tout seul. « Mystery train » c’est « le mystérieux train ». Je me sens tellement proche de lui que je pourrais apprendre sa langue sans prendre de cours.
Emilio (qui ne l’a pas écouté) -  Il n’est pas en dessous.  

Diego - Tu vas le retrouver ton livre, il ne peut pas être bien loin. (Changement de ton.) Mon Capitaine !
En effet, le capitaine a surgi derrière eux. Echange de saluts militaires.

Le capitaine - On m’a prévenu que vous passeriez récupérer vos effets personnels.

Emilio - Nous sommes aussi venus vous dire au revoir, Capitaine. 

Diego - Notre bus part dans une heure pour Santa-Cruz et de là, un « Mystérieux train » nous attend pour La Paz.

Le capitaine - Oui (Il dodeline la tête.). Je vais sortir un peu de mon rôle mais… Je regrette que toute cette affaire se termine ainsi. J’avais fini par m’habituer à vous. 

Diego - Nous aussi, Capitaine.

Le capitaine - J’ai au moins réussi à vous éviter la prison. Quand je pense que tout ça est arrivé à cause de ma fille.

Emilio (en masquant son émotion) - Comment va-t-elle ?
Le capitaine (sans se douter) - Elle m’a l’air très affectée. Absolument incapable d’expliquer son geste. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, elle a décidé d’entrer au couvent. 
Emilio (sous le choc) - Ce n’est pas possible ?

Le capitaine - Si je vous le dis ! Elle a trouvé la foi.   
Emilio - Mais ses fiançailles ?

Le capitaine - Annulées ! On oublie tout, terminé ! Alors que tu sais quelle joie je me faisais ? Hein ? Eh bien je vais devoir tout décommander ! Je n’ai toujours pas réussi à l’annoncer au général Lafuente, je n’y arrive pas. Quand je le vois, ça ne sort pas… Une catastrophe.

Emilio (visiblement bouleversé) - Un terrible gâchis vous voulez dire !

Le capitaine - Oui. (Il se tourne vers Diego.) On dit la même chose ?

Emilio - C’est par désespoir qu’elle a fait ce choix.

Le capitaine - Possible. (Il marque un temps tout en l’observant.) Ça a l’air de beaucoup te chagriner.

Diego - C’est normal. (Puis un silence, le capitaine semble suspendu aux lèvres de Diego pour connaitre la raison qui lui permet d’estimer que c’est normal.) Il était content de venir à ce mariage… Il adore jouer du pipeau.

Emilio - C’est toi qui joues du pipeau. Mon instrument de musique à moi c’est la flûte.

Le capitaine (naïvement, à Diego) - Ah oui ? Tu joues du pipeau ?

Emilio - Un vrai virtuose !

Le capitaine - On en apprend tous les jours. Je ne savais pas que vous étiez musiciens tous les deux. (A Emilio.) Mais toi, tu n’avais pas l’air enchanté quand je t’ai demandé de venir jouer dimanche.

Diego - C’est Emilio tout craché ça. Il n’aime pas révéler ses sentiments.

Regard noir d’Emilio sur Diego.
Le capitaine - Tu es comme ma fille alors ! Quand je pense qu’elle vivait en cachette un amour platonique avec le plus révolutionnaire des latino-américains… Même sa mère n’avait rien soupçonné ! 

L’infirmière arrive précipitamment sur scène. Elle sourit à Emilio et Diego en tombant sur eux.  

Susana - Je craignais que vous ne passiez pas par l’hôpital avant de partir. (Elle fonce vers le meuble et ouvre un premier tiroir.) Je cherche de la cortisone. On a un soldat qui a une crise d’asthme.

Le capitaine - Un des blessés ?

Susana (tout en cherchant le médicament) - Celui-là, personne ne l’a vu arriver.

Diego - En haut à gauche. (Il trouve un flacon.) Tenez.

Susana - Merci. (Elle s’apprête à repartir mais s’arrête face à Emilio.) J’aurais bien aimé qu’on puisse parler un moment ensemble.

Un court silence puis le capitaine se racle la gorge, comme gêné par la situation.
Le capitaine - Ça va de soi, hein Diego ? (Il ne réagit pas.) Diego ! Prends exemple sur moi ! (Clin d’œil.) Ils ont des choses à se dire.
Le capitaine s’en va. Diego rit de lui dès sa sortie.

Diego - Vous avez vu ? Votre histoire il y croit dur comme fer !

Son sourire s’estompe progressivement. 
Susana - Ce serait bien que je puisse vraiment être seule avec Emilio.

Diego - Vous n’allez pas me faire le coup ? Je sais bien que vous n’êtes pas ensemble.
Emilio - Elle te demande de sortir.

Diego - Alors là, je ne comprends plus. 

Emilio - S’il te plaît… Reprends les bonnes vieilles habitudes, va ranger celui-là.

A contrecœur, Diego prend un brancard et se dirige vers la sortie.
Diego - N’oublie pas quand-même qu’on a un train à prendre.

Il sort.
Susana - J’ai dit toute la vérité à Assunta. (Elle fait une pause, observant la réaction d’Emilio.) Je ne pouvais pas la laisser continuer à penser que je porte aussi un enfant de celui qu’elle aime. 

Emilio - Je comprends.

Susana - Elle a décidé d’entrer au couvent pour échapper aux fiançailles que son père lui imposait.

Emilio - Je viens de l’apprendre. Et pour l’enfant, elle vous a dit quelque chose ?

Susana - Non. Mais vous pouvez encore vous entretenir avec elle. (Il l’interroge du regard.) On m’attend en salle de soins. Elle m’a juste dit qu’elle vous attendrait sur la Place Bolivar. Elle ne demande qu’à vous voir, à vous sentir près d’elle…
Emilio - Ce sera un déchirement.

Susana - Un déchirement moins douloureux que si vous la privez de pouvoir vous dire une dernière fois qu’elle vous aime. (Il semble perdu dans ses pensées.) Faites-moi plaisir, allez la voir. 

Il acquiesce d’un hochement de tête. 

Elle commence à partir et se retourne juste avant de disparaître. 

Susana - Vous êtes quelqu’un de bien. Elle a au moins cette chance.

Emilio se retrouve seul en scène. Il fait quelques pas, l’air songeur, puis se remet à la recherche de son livre jusqu’au moment où il entend :
· C’est ça que tu cherches ?

Il se retourne et découvre Ernesto Guevara qui lui tend l’objet égaré. 

Le Che - Prends-en soin, il a une grande valeur ce livre. J’ai testé quelques petites recettes et… ça marche plutôt bien.

Emilio (sans bien comprendre le sens) - Qu’est-ce qui marche ?

Le Che - Les esprits qui dansent, qui s’éloignent ou qui répondent à l’appel de la forêt. Mais le plus exaltant restera la téléportation de mon enveloppe terrestre.

Emilio - Ça vous a fait rire j’espère ? Diego a frôlé la mort pour cette plaisanterie ! 

Le Che - La frôler ce n’est pas le plus grave.

Emilio - C’est vrai qu’une balle dans la tête, pour vous ça ne changerait pas grand-chose.

Le Che - Cette situation a permis à Diego de prendre la mesure de ce qu’il refoulait en lui. Et toi, j’aimerais que tu comprennes qu’il ne faut jamais capituler. Pourquoi as-tu attendu ce jour pour t’accrocher à ce livre ? Pourquoi espères-tu que le bruit des bottes enfouisse ta peine ? Car tu le sais au fond de toi, c’est elle que tu es venu chercher.

Emilio - De quoi vous mêlez-vous ? Je n’ai pas besoin de vos conseils.

Le Che - Tu n’as personne d’autre que moi pour t’en donner. Ton père m’a demandé d’y remédier. 

Emilio - Mon père ?
Le Che - Eh oui camarade ! Je suis en service commandé ! Qu’est-ce que tu crois ? Ça ne te surprend pas que je sois invisible pour les autres et en trois dimensions pour toi ?  
Emilio - Pourquoi mon père vous a choisi ? Vous étiez le seul disponible ?

Le Che - On m’a amené ici je te signale ! Je me serais bien passé de venir.

Emilio - D’accord. Mais ça ne me dit pas en quoi mes sentiments peuvent vous intéresser ? Vous ? L’emblème de la révolution cubaine ?

Le Che - Tout comme la révolution, le grand amour est une chose intemporelle qui se situe ailleurs. Accrochée entre les étoiles, comme un étendard. Ouvre ton livre.
Intrigué, Emilio obtempère.

Le Che - Sur la première page, je t’ai noté le nom et l’adresse d’un homme à Santa Cruz. Un bijoutier. Tu lui diras que tu viens de ma part en lui donnant ça. 

(Il lui remet une clef)

Emilio - Si c’est une histoire de magouille, j’aime autant ne pas y être mêlé…

Le Che - J’ai passé ma vie à lutter contre le camp des magouilleurs. Partout où je l’ai croisé. 

Emilio - Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cette clef ? J’ai eu suffisamment d’ennuis depuis que vous apparaissez devant moi !

Le Che - J’aimerais que Pumakana cesse d’être esclave et instrument de l’histoire. Qu’il devienne l’architecte de son propre avenir.

Ils échangent un regard en silence.
Emilio - Plus personne ne m’appelle Pumakana.

Le Che - Plus personne. Depuis la mort de ton père. 

Puis le Che se détourne et arpente la scène en parlant.

Le Che - Pendant longtemps, l’or n’a présenté aucune valeur marchande pour les indiens. Ils le considéraient comme une substance provenant des larmes de la lune. (A lui-même, non sans humour.) Finalement ils étaient anticapitalistes bien avant Karl Marx. 

Emilio - Le monde a changé depuis.

Le Che - Tu as raison. C’est pourquoi je t’ai donné cette clef. Elle ouvre un coffre. L’argent de la révolution doit servir de nobles causes et votre amour en est une. Prenez l’argent et quittez ce pays avant qu’il ne soit trop tard.

Emilio - Je ne peux pas, c’est impossible.

Le Che - Tu as peur ? (Il ne répond pas.) Je peux comprendre. Vous allez risquer vos vies. Il en va de l’amour comme de la révolution : tous deux exigent de la passion et de l’audace à hautes doses.

Emilio - J’ai un véritable ami ici. 

Le Che - Diego ? Il y a assez d’argent pour trois. En revanche vous avez peu de temps, il faut se décider vite. 

Emilio - Pourquoi vous faites ça ?

Le Che - Je le fais pour vous comme j’aurais aimé qu’on le fasse pour moi. Et je souhaite qu’à votre tour, vous aidiez les autres. Que vous luttiez au cœur de toutes les révoltes contre l’humiliation des plus démunis. Partout et toujours. N’oubliez jamais. 

Emilio - Si je pars, vous n’aurez plus personne sur qui veiller.

Le Che - Les victimes d’injustice sont assez nombreuses pour me sentir plus utile ici que là-haut. D’ailleurs grâce à ton livre, j’ai expérimenté une technique qui pourrait me servir pour trainer dans le coin. Ce serait l’occasion de me déguiser, j’ai toujours aimé ça.

Les deux hommes échangent un sourire.
Emilio - Les indiens ne te connaissaient pas Guevara.
Le Che - Je l’ai compris… Trop tard.

Il disparaît. 

Emilio glisse la clef dans une poche de son treillis. Diego revient.

Diego (en référence au livre) - Ah ! Tu l’as enfin retrouvé. Il était où ?

Emilio - Entre de bonnes mains.

Noir.
Scène 12
Dans le noir, on entend l’hymne national bolivien. Au bout de quelques mesures, il est interrompu par une rafale de mitraillette. 

La lumière revient sur le plateau. 

On retrouve le décor au milieu duquel la religieuse se tient debout face à deux brancards. Sur ceux-ci, les corps sont recouverts de draps blancs. 

La religieuse semble en proie au chagrin. Elle se mouche puis essuie ses larmes. 

Le capitaine entre hâtivement.

Le capitaine - Vous n’avez pas vu Susana ?  

La religieuse lui répond non d’un mouvement de tête, le capitaine découvre son affliction.

La religieuse - On ne sait pas exactement ce qui s’est passé. Des paysans ont découvert leurs corps dans un champ, un peu plus bas dans la vallée. 

Le capitaine s’approche des brancards et va vérifier tour à tour l’identité des cadavres en soulevant les draps au niveau des visages.
La religieuse - Je ne savais pas grand-chose sur eux. Mais j’étais sensible à leur bienveillance. Faites Dieu tout-puissant qu’ils reposent en paix.
Le capitaine porte une main à son front. Un geste à double sens car il pourrait passer pour un recueillement mais en vérité, le capitaine tente de se remémorer où il a rencontré ces deux hommes.
Le capitaine - Ça y est, je les remets : c’est eux qui guettaient derrière l’hôpital.

La religieuse - Guetter n’est pas le mot, ils nous protégeaient capitaine. J’avais fait connaissance avec celui-ci, un homme très pratiquant. Il souffrait de ne pas pouvoir se confesser plus souvent. 
(Elle s’approche du capitaine pour lui parler à voix basse.) 
D’après ce qu’on m’a dit, ces hommes travaillaient pour les services secrets américains. 

Le capitaine - Je me demande ce qu’ils faisaient encore dans le coin. 

La religieuse - En mission certainement. Pour notre sécurité.

L’infirmière entre en scène. 

De toute évidence, son ventre a grossi et nous indique que du temps a passé depuis la scène précédente. Elle marche en se tenant le bas du dos.

Susana - S’il vous plaît ma Mère. Est-ce que vous pourriez venir pour nous aider à soulever un blessé ?

La religieuse soupire. Avant même qu’elle réponde, on perçoit qu’elle n’apprécie pas qu’on vienne la solliciter dans ce but. 

La religieuse - Je viens. Mais je ne voudrais pas que ça devienne une habitude, hein ? Il y a sœur Manuela pour ce genre de besogne.

La religieuse sort, l’infirmière s’apprête à la suivre mais le capitaine l’interpelle avant qu’elle sorte.

Le capitaine - Susana. Il faut que je vous parle. 

Susana - Désolée, j’ai beaucoup de travail, Capitaine.

Le capitaine - C’est très important. (Il semble mal à l’aise) Je ne sais pas comment vous le dire… C’est d’abord un grand soulagement pour moi et ma femme car nous nous sommes beaucoup inquiétés, vous le savez mais…  Le mieux c’est peut-être… 
(Il sort une enveloppe d’une poche de son uniforme.) Nous avons reçu cette lettre du Brésil. (Il l’ouvre et en sort une feuille qu’il déplie.) Elle a été postée à Rio de Janeiro. 
(Il commence à lire mais c’est une lecture laborieuse.) « Mon très cher père. Tu as… dû te demander où s’é… » (Il tend la feuille à Susana.)
Vous avez sûrement des yeux en meilleur état que les miens. 

Elle prend la lettre et la lit à haute voix.

Susana - « Mon très cher père. Tu as dû te demander où s’était cachée ta petite Assunta, c’est un jeu qui t’énervait déjà lorsque, enfant, je jouais à me dissimuler dans les recoins de la caserne. Tu croyais m’effrayer en me disant que seuls les mauvais esprits avaient le pouvoir d’apparaître et de disparaître. » 

Elle regarde le capitaine qui lui répond par un vague sourire. 

Susana - « Sache que je n’ai pas disparu pour te faire peur mais pour choisir une autre vie que celle qui m’attendait à Vallegrande. J’aime Emilio depuis longtemps et je n’ai jamais pu t’en parler car je sais que tu n’aurais jamais accepté cette union. » 

Le capitaine - Je l’ai appris comme ça.
Susana - « Nous avons donc choisi de quitter la Bolivie. Diego nous accompagne. Nous sommes restés dans un coin du Brésil, le temps de se faire oublier et nous venons d’obtenir des visas pour rejoindre l’Espagne. La famille d’Enrique est prête à nous accueillir. » Elle n’écrit pas qui est Enrique. 

Le capitaine affiche une expression où se lit l’embarras. 

Le capitaine - Mon beau-frère.

Elle reprend sa lecture. Une émotion de joie va peu à peu envahir Susana, une émotion que le capitaine interprétera comme de la peine.
Susana - « Je sais que l’on n’a pas toujours réussi à se comprendre tous les deux. Pourtant je te parle encore. Je ne t’ai jamais autant parlé depuis que tu n’es plus à côté de moi. Et parfois j’ai même l’impression que tu me réponds. Des conversations imaginaires que j’aurais tellement aimé avoir avec toi. Des choses que je ne t’ai encore jamais dites et que tu seras peut-être disposé à écouter un jour. J’ai cet espoir. Car le monde bouge autour de nous. Je t’aime papa. Ta petite Assunta. » 
Le capitaine - Je suis vraiment navrée. Mais il fallait que vous le sachiez.

Les yeux embués de larmes de joie, Susana redresse la tête sans percevoir à quoi le capitaine fait allusion.

Susana - Pourquoi ? 

Le capitaine - Pourquoi ? Pour Emilio. Il cachait bien son jeu celui-là ! Il vous fait un gosse et il part avec ma fille. Allez savoir si elle n’est pas déjà enceinte elle aussi ! (L’infirmière pouffe de rire.) Je suis content que vous le preniez comme ça.

Susana - Excusez-moi, c’est nerveux.

Le capitaine - Avec ma femme, on se demande où ils ont pu trouver l’argent pour un tel voyage. 

On reconnaît la voix de la religieuse provenant des coulisses.

· Venez avec moi, je vais vous présenter.

Elle apparaît suivie par un homme en blouse blanche. Malgré les lunettes sur son nez et ses cheveux regroupés sous un calot médical, il s’agit bien du Che.  

La religieuse (à Susana) - Vous ne m’aviez pas prévenu que le blessé en question pesait plus de cent kilos. S’il n’y avait pas eu la présence de monsieur, nous n’y serions jamais arrivés. 

Le Che - Bonjour.

La religieuse - Je vous présente notre nouveau médecin. (Puis elle ajoute comme à elle-même.) On a enfin pensé à nous envoyer du renfort. Voici le capitaine Vargas Salinas et l’infirmière de cet hôpital. (Elle appuie sur le « mademoiselle » en regardant le ventre de Susana.) Mademoiselle Ocinaga.

Il va leur serrer la main tour à tour.

Le capitaine - Nous serons amenés parfois à collaborer ensemble, docteur.

Susana - Bienvenue dans notre hôpital. J’espère que vous vous y plairez.
La religieuse - Surtout ne faites pas comme votre prédécesseur. Du jour au lendemain, il a décidé de plier bagage parce que sa femme ne supportait plus la chaleur et les moustiques.

Le Che - N’ayez crainte. La mission qui m’attend ici importe plus que mon confort personnel.

Le capitaine (s’adressant à tous) - Vous ne trouvez pas que ça sent bizarre ?
La religieuse (elle renifle) - J’ai tellement pleuré que j’ai le nez complètement bouché.

Le Che - C’est ma blouse. Malencontreusement j’ai renversé un flacon de formol sur moi.
Susana - Je pourrais vous la nettoyer si vous voulez.

Le Che - L’odeur est tenace. 

La religieuse - Bon, je vous laisse. J’ai un office à préparer.

Elle se dirige vers la sortie, le capitaine lui emboîte le pas tout en parlant.

Le capitaine - Ma Mère, j’aurais besoin de m’entretenir avec vous.

La religieuse - Vous avez des choses à vous faire pardonner ? 

Le capitaine -  Je vais finir par croire que oui.

Ils sont sortis, on ne les entend plus. Le Che et Susana se retrouvent seuls en scène.
Le Che - Vous devriez vous asseoir de temps en temps.

Susana - Je sais. (Elle ne s’assoit pas.)
Le Che - J’espère que vous envisagez de cesser le travail avant d’accoucher.

Susana - Le père de l’enfant est parti. Je ne peux pas me le permettre. 
Le Che - Vous êtes seule ?

Susana - Oui.

Le Che marche en inspectant les objets posés sur le bureau et sur le meuble.
Le Che - Il faudra inventer des lois un jour. Pour toutes celles qui se retrouvent dans votre situation.

Susana - Des lois pour le bien-être des femmes ? Vous rêvez docteur. Ce serait une révolution. (Elle remarque qu’il s’est arrêté devant le poste de radio.) 
Ça appartenait à un des militaires qui travaillaient ici. Il aimait faire écouter de la musique aux morts.

Le Che - Pensez-vous qu’il ne le faisait que pour les morts ?

Susana (elle sourit en guise de réponse) - Nous avons beaucoup de malades depuis la semaine dernière. Si vous voulez on peut commencer par là ? 

Le Che - Bonne idée. Il me faudrait leurs dossiers médicaux avant de les examiner.

Susana - Je vais vous les chercher. (Elle marque un temps avant de partir.) C’est drôle.
Le Che - Quoi donc ?

Susana - J’ai comme l’impression de vous connaître.

Ils se regardent de loin.
Le Che - Peut-être. Dans une autre vie.

Elle sort. 

Le Che tourne le bouton qui met en marche le transistor. On reconnait cette fois la voix de John Lennon qui chante « Revolution ». 

La musique est en fond sonore. L’éclairage baisse sur l’ensemble du décor excepté une lumière en douche qui demeure sur le Che, dos au public. 

Une voix off vient se superposer sur la musique. 
· En 1971, le maire de Vallegrande fut emprisonné pour avoir proposé de baptiser une avenue qui porterait le nom d’Ernesto Guevara. Malgré l’interdit, les habitants de la région l’ont baptisé « Santo Ernesto ». 

Le Che a retiré ses lunettes et sa blouse. Il remet son béret légendaire en se retournant face au public. Dans un rond de lumière à l’autre bout de la scène, apparaît l’infirmière.
· Susana Ocinaga a travaillé jusqu’à l’âge de sa retraite à l’Hôpital Señor de Malta à Vallegrande. Elle n’a jamais oublié ce jour d’octobre 1967. 
Un second projecteur éclaire cette fois le capitaine. 

· Mario Vargas Salinas est devenu général de l’armée bolivienne. Il garda le silence pendant trente années avant d’indiquer à deux journalistes du New York Times le lieu des fosses communes où furent inhumés les corps des guérilleros.

La religieuse apparaît dans la lumière.

· La Mère supérieure resta fidèle à Dieu et aux chefs d’Etat boliviens qui se succédèrent. Après le leader de la junte militaire René Barrientos Ortuño, ce fut le tour du dictateur Hugo Banzer Suárez puis du narcotrafiquant Luis Garcia Meza.
Le colonel entre dans un rond lumineux, le regard dissimulé derrière ses Ray-Ban. 
· Le colonel Joaquin Zenteno Anaya fut mystérieusement assassiné le 11 mai 1976 sur les quais de la Seine à Paris. Une enquête révéla que des témoins l’avaient aperçu peu de temps avant au musée du Louvre. Assis pendant des heures devant le même tableau. En larmes. 
Puis un autre personnage apparaît.       
· Félix Rodriguez Mendigutia est resté jusqu’à la fin de sa carrière un agent dévoué de la CIA. Il continua à diriger des missions secrètes au Viêt-Nam ou en Iran. Dans sa maison près de Miami, la Rolex d’Ernesto Guevara est exposée comme un trophée, une montre volée juste avant son exécution.  
 La lumière s’étend faisant découvrir côte à côte Emilio et Assunta.
· Emilio et Assunta se sont mariés en Espagne peu de temps après leur arrivée. Quatre enfants sont nées du fruit de ce mariage et il leur arrive bien souvent de se joindre à eux en mémoire du Che.
Emilio et Assunta ont déplié la banderole qu’ils maintenaient à chaque extrémité. On découvre un slogan bombé à la peinture : « No somos esclavos económicos ***». 

Dans la foulée, un ultime projecteur fait surgir Diego.
· Quant à Diego … Il a décidé de comprendre les paroles quand il écoutait une chanson. 
Diego (il pointe un index en direction du public) - Uno, dos, tres, cuatro !
Un rock latino ou une salsa cubaine (peu importe du moment que le chant est en espagnol, voire en lien avec le sens de la pièce) s’élève dans la salle. 

Le rythme est plein de vie et d’énergie positive… Certains diront « endiablé ».

Fin

* It’s myself : C’est moi-même. 

** I will find who answered that, count on me. (…) The whole operation was successfull, don’t worry: 
Je vais chercher qui a répondu, comptez sur moi. (…) L’ensemble de l’opération s’est bien passée, ne vous inquiétez pas.
*** No somos esclavos económicos : Nous ne sommes pas des esclaves économiques. 
¡ Hasta la muerte !
Hormis Assunta, Diego et Emilio, l’histoire fictionnelle de cette pièce repose sur des faits et des personnages réels.
Certaines répliques ont véritablement été prononcées par Ernesto Guevara.

LE COFFRE DU PIRATE
Gilles Denain
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Pièce de théâtre interactive pour le jeune public 
Spectacle créé par le Théâtre Des Beaux-songes 

de Seugy en juin 1997
à la Ludothèque de Boulogne-Billancourt
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Avec : Georges D’Audignon (Cap’tain Jack)

et Gilles Denain (Cornélius)
Scénographie de Véronique Calligaro et François Rincheval
Spectacle joué au Théâtre du grand Pavois d’Avignon durant les festivals off 2009/2010/2011

et au Théâtre du Funambule à Montmartre durant la saison 2011/2012

Les personnages :

Jaco le perroquet

Le Capitaine Jack

Cornélius le second

L’équipage :

Jackie Ditou la voyante

Jackie la cuisinière

Jack Umbras

Jack Unoeil la vigie

Jack Unoreille

Frimousse le mousse

Les indigènes
SCENE I : Le perroquet : Cap’tain Jack, Jaco le perroquet
SCENE II : Le parchemin : Cap’tain Jack, Cornélius
SCENE III : L'engagement de l'équipage : Cap’tain Jack, Cornélius, l’équipage.
SCENE IV : Présentation de l'équipage  et le code d'honneur : les mêmes
SCENE V : Le départ : les mêmes
SCENE VI : Le chant du départ des pirates : les mêmes
SCENE VII : Première pause : les mêmes, 
SCENE VIII : La tempête : les mêmes
SCENE IX : Deuxième pause : les mêmes

SCENE X : Le débarquement et le duel : les mêmes
SCENE XI : Les indigènes : Cap’tain Jack, Cornélius, l’équipage, les indigènes
SCENE XII : Le trésor : tous

Décor : bateau central ; rocher en cour, cocotier en jardin

SCENE 1 : le perroquet

Cap’tain Jack, Jaco le perroquet
Découpe sur Jaco le perroquet, sur son perchoir, sur le bateau.

Musique.
Jaco - Barre, barre, barre à bâbord,

Virons, Virons de bord !

Vent, vent, vent  par tribord,

Chantons plus fort ! Encore!
Lumière fond bateau (jaune et blanc), le Capitaine Jack arrive.

Cap’tain Jack - Alors Jaco, quoi de neuf ?

Jaco - Jaco, quoi de neuf ? Quoi de neuf, Jaco?

Cap’tain Jack - Tais-toi donc stupide animal ; dis-moi plutôt si tu as aperçu Cornélius ?

Jaco - Cornélius, quoi de neuf ? Quoi de neuf, Cornélius ?

Cap’tain Jack - Y’a vraiment rien à tirer de toi ! Sauf peut-être un bon rôti, et encore... Il paraît que les perroquets sont de vraies carnes !

Jaco - Jaco la carne ! Jaco la carne !

Cap’tain Jack - Oh ! Silence maintenant !

Jaco - Encore un coup de rhum Cap’tain Jack ? Encore un p’tit coup ?

Cap’tain Jack - Tiens, prends ça sur le bec, Oiseau stupide ! Et ne la ramène plus…sinon je te déplume !

Fin de la musique et de la voix off de Jaco.
SCENE 2 : le parchemin
Cap’tain Jack, Cornélius

Cornélius - Ah ! Cap’tain Jack, je vous cherchais ! Ca y est, je l’ai déchiffré !

Cap’tain Jack - Sacrebleu ! Alors ?

Cornélius - Eh bien, comme vous le pensiez Capitaine, ce parchemin est le sésame qui mène au trésor de Barbe-Imberbe !
Cap’tain Jack - Ah ! Ah ! Ah ! J’en étais sûr ! Tu te rends compte, Cornélius, je vais être riche ! Barbe-Imberbe était le plus grand pirate de son temps. Sa fortune était fabuleuse...

Cornélius - Encore faudra t-il la récupérer. Cela risque de ne pas être simple !
Cap’tain Jack - Pourquoi ?
Cornélius - Parce que l’île est située en plein cœur du Triangle des Bermudes, et que c’est l’endroit le plus mystérieux de la planète ! Ouragan, tempête, typhon s’y donnent régulièrement rendez-vous. Nous pouvons nous attendre à tout ! Le parchemin parle de sirènes, d’indigènes... Il ne suffira pas de trouver l’île, encore faudra-t-il en revenir !

Cap’tain Jack - Ne sois pas défaitiste, Cornélius, et sache que ceux qui fuient face au danger, je les accroche moi-même en haut du grand mât ! Nous la trouverons cette île, foi de Captain Jack, et nous en reviendrons riches, immensément riches ! ! ! Dis-moi plutôt ce qui est écrit là !

Cornélius - Sur mon île au trésor, Au départ de l’été, Sur la plage des trois cocotiers, Le soleil se couche sur l’or !… Le départ de l’été, c’est à dire le 21 juin ; le soleil en se couchant indiquera l’emplacement du trésor !

Cap’tain Jack - Le 21 juin, corne de bouc, ça ne nous laisse guère de temps ! Le bateau est prêt, mais il faut encore engager l’équipage. Après ça, nous ferons route vers le Triangle des Bermudes, et nous devrons atteindre l’île rapidement. Et après, à nous le trésor !!! Tiens, laisse-moi toucher ta bosse que ça nous porte chance !
Cornélius - Tout à fait, Capitaine ! Heu, pour l'équipage, je sais qu’il y a des nouveaux marins en ville.

Cap’tain Jack - D’accord !… Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends ?

Cornélius - J’y vais, Capitaine !

Cornélius va sonner la cloche….

SCENE 3 : L'engagement de l'équipage

Cap’tain Jack, Cornélius, l’équipage.

Cap’tain Jack - Le Capitaine Jack recrute un bon équipage pour son navire Yémanja. Qui est volontaire pour tenir le rôle des hardis marins partant à la chasse aux trésors ?
Questions pour le choix :
1 - Quel océan as-tu déjà traversé ?

2-  Quel est ton port d’attache ?

3-  Tu peux me citer le nom d’une étoile ?

4 - Qui connais-tu dans la piraterie ? Avec quel capitaine as-tu déjà navigué ?
5-  Toi, quelle est ta spécialité en cuisine ?

6 - Jack Unoreille ! Comment ça va mon gars ? Allez, monte !

7 - Toi, combien tu mesures ?............ Pour un mousse ça ira !

Au premier qui oublie dans les réponses :
Quand on s'adresse à moi on dit  "Capitaine"
Au fur et à mesure qu’ils arrivent sur scène, Cornélius costume, maquille et briffe rapidement les enfants-pirates volontaires.

 Retour sur scène, le capitaine s’assoit sur sa chaise : Lumière quai

Cap’tain Jack - Toi le costaud (Jack’Umbras.) viens par ici ! Mets-toi devant moi et aide-moi à enlever mes bottes, ça’m’gratte !
Ah ça va mieux !… ça sent la mer, hein ?
SCENE 4 : Présentation de l'équipage

Cap’tain Jack - Alors Cornélius, cet équipage, ça vient ?

Cornélius - Ca vient Capitaine ! Rassemblement ! Tous en ligne devant moi...

J’veux voir qu’une tête ! Du plus grand au plus petit. Bien ! Quart de tour gauche. Un pas en avant ! Demi-tour gauche. Un pas en  avant. Demi-tour droite. Un pas en avant. Un pas en arrière.

Et maintenant, Capitaine, je vous présente l’équipage. Et tout d’abord : Jack Unoeil, la vigie, le roi de la longue vue !
Cap’tain Jack - De toute façon, pour viser juste, un œil, y’a pas mieux !
Cornélius - Et voici Jack Umbras dit le Manchot. Il n’a qu’un seul bras, mais attention c’est un vrai champion au bras de fer !

Cap’tain Jack - Ah bon ! Eh ben, il faudra qu’on teste ça ! 
Cornélius - Lui, c’est Jack Unoreille ! Le meilleur canonnier de la flibuste. Le problème, c’est qu’il est sourd comme un pot ! Pas vrai ?

Cornélius - Qu’est-ce que je vous disais ! Et voici  Jackie la cuisinière. Sa spécialité en cuisine c’est… c’est quoi déjà ?

Cap’tain Jack - En tout cas, j’espère qu’on aura autre chose que le haricot-lard habituel !

Cornélius - Vous exagérez, Capitaine, la dernière fois sa cuisine et le scorbut n’ont décimé que la moitié de l’équipage ! 

Et voici Jackie Ditou la voyante, la diseuse de bonne aventure ! Elle prédit les événements et connaît les étoiles. 

Cap’tain Jack - J’espère que tu as tes cartes, je viendrai te voir tout à l’heure et tu nous parleras de notre voyage.

Cornélius - Et pour terminer voici notre moussaillon : Frimousse ! Il est petit, certes, mais costaud et s’il est encore entier, c’est normal, c’est son premier voyage !

Cap’tain Jack - Eh bien matelots nous partons pour une aventure qui peut être dangereuse ! Seuls les meilleurs d’entre vous en reviendront !

Sachez que beaucoup de flibustiers se retrouvent pendus au grand mât ou balancés à la mer, pour finir dans le ventre des requins !

Cornélius - Avant de les engager, Capitaine,  il faut qu'ils signent le code d'honneur des pirates. 

Cap’tain Jack - Très juste, vas-y Cornélius !

Cornélius - Un pirate ne doit pas livrer un secret.

Cap’tain Jack - Sanction : abandon sur une île déserte !

Cornélius - Un pirate ne doit pas en frapper un autre à bord !

Cap’tain Jack - Sanction : 27 coups de fouet !

Cornélius - Un pirate ne doit pas voler un autre pirate.

Cap’tain Jack - Sanction : débarquement à terre avec oreilles et nez coupés !

Cornélius - Interdiction de laisser une bougie brûler seule sur le bateau !

Cap’tain Jack - Sanction : 39 coups de fouet ! Tu t’en souviens Cornélius ?

Cornélius - Heu, c’est mon dos qui s’en souvient, Capitaine !… En cas d’absence de volontaires, ceux-ci sont désignés par les dés. Il est interdit de tricher aux dés entre pirates.

Cap’tain Jack - Sanction : la planche !
Cornélius - Tout butin sera réparti en parts égales. Le capitaine a droit à deux parts, le second une part et demi, chaque marin une part.

Cap’tain Jack - Sanction : main coupée pour celui qui ne respecte pas le partage !

Cornélius - Dédommagement pour : un bras perdu au combat,
Cap’tain Jack - 500 pièces d’or.

Cornélius - Un œil,

Cap’tain Jack - 300 pièces d’or.

Cornélius - Une jambe,

Cap’tain Jack - 400 pièces d’or.

Cornélius - Une blessure quelconque,

Cap’tain Jack - 10 pièces d’or.

Cornélius - Bon, tous ceux qui sont d’accord signent en bas, et ceux qui ne savent pas écrire n’ont qu’à faire une croix !

Les engagés signent… Cornélius reprend chaque nom et dit : « engagé ! »
Cap’tain Jack - Et maintenant, bienvenue à bord, matelots !

Si tout le monde obéit bien, y’aura pas trop de coups de garcette ! Mais n’oubliez jamais qu’à bord, sans discipline on est mort ! Tous les marins doivent toujours être occupés, pas de fainéants à bord, corne du Diable ! Et maintenant, on embarque. Cap sur le coffre du pirate ! 

SCENE 5 : Les manœuvres de départ
Captain Jack, Cornélius, l’équipage.
Lumière plein feux bateau

Cap’tain Jack (à Jackie Ditou) - Jackie Ditou, tu tiendras la barre et tu suivras le cap que je t’indiquerai.
Cap’tain Jack (à Jackie la Muette) - Toi le cuistot, assieds-toi sur la caisse, t’es de corvée de patates
Cap’tain Jack (à Frimousse le Mousse) - Quant à toi moussaillon, tu vas briquer le pont. Prends le seau et la brosse. Tâche de frotter, je veux me voir dedans ! Les autres, rejoignez Cornélius pour les manœuvres de départ ! Tout le monde est à son poste ? 
L’équipage - Oui Capitaine !

Cap’tain Jack - Levez l’ancre !

Cornélius - Oh hisse ! Oh hisse !... L’ancre est levée, Capitaine !
Ils lèvent l’ancre (en mime).

Cap’tain Jack - Alors, hissez les voiles 

Cornélius - Mettez-vous autour du mât, attrapez les filins et vous tirez, tous ensemble. Oh hisse ! Oh hisse !... Les voiles sont levées Capitaine ! Ils lèvent les voiles (en mime).

Cap’tain Jack - Alors cap sur les Bermudes !

Cornélius (à Jack Unoeil) - Toi la vigie, viens avec moi ! Voilà, tu t’installeras ici, face à la mer et tu scrutes l’horizon. Et tâche d’ouvrir l’œil, et le bon !

Cap’tain Jack (à Jack Umbras) - Toi, occupe-toi de ces cordages, avec un seul bras, t’en as pour un moment !

Cornélius (à Jack Unoreille) - Et toi, vois ce que tu peux faire avec ce filet.

Cap’tain Jack - Et maintenant cap sur les Bermudes. Matelots, comme le veut la tradition, le départ doit s’effectuer en chanson. Alors, reprenez le refrain tous en chœur !
Le capitaine fait répéter le refrain à l’équipage et au public.


Barre à bâbord,


Virons de bord !


Vent par tribord,


Chantons plus fort ! Encore ! 

Cap’tain Jack - Bon, je crois qu’on va pouvoir y aller !
SCENE 6 : CHANT DU DEPART DES PIRATES*
Voix off : Virons de bord….
Cap’tain Jack - Hardis marins, montez à bord !

Tiens bon la barre, le cap au nord !

Dans deux heures, le  cap au sud,

Vers le triangle des Bermudes.

Allez matelots, levez les ancres !

C’est pas un boulot pour les cancres !

Refrain


Barre à bâbord,



Virons de bord !



Vent par tribord,



Chantons plus fort ! Encore ! Bis
Mais au bout de notre voyage,

Il y a un merveilleux trésor !

Ils s’ront debout sur le rivage,

Guettant notre arrivée au port !

Refrain


Barre à bâbord,



Virons de bord !



Vent par tribord,



Chantons plus fort ! Encore ! Bis
Partant des rives de la Louisiane,

Nous atteindrons bientôt notre île !

Buvons du rhum, pas d’la tisane,

C’est vraiment beaucoup plus viril !

Refrain


Barre à bâbord,



Virons de bord !



Vent par tribord,



Chantons plus fort ! Encore ! Bis
*Musique de Michel Taitinger
SCENE 7 : première pause

Cornélius - Capitaine, le calme règne à bord, et le soleil va bientôt se coucher ; les marins pourraient prendre une pause !

Cap’tain Jack - C’est entendu, ils auront besoin de toutes leurs forces quand nous aborderons l’île. 

Cornélius (sonne la cloche) - C’est la pause ! Vous autres, venez par ici pour une partie de cartes.

Cornélius va préparer la scène de la pipe et des cartes.

Cap’tain Jack - Jacky la cuisinière, viens prendre la barre. Jackie Ditou, c’est le moment de sortir tes tarots et de me dire si cette expédition a des chances de réussir !... Cornélius le tonneau !… 

Cornélius - Tout de suite Capitaine !

Cap’tain Jack - Alors, Jacky qu'est-ce que tu vois?

Douche centre tonneau. Improvisation entre Jackie Ditou qui tire ses cartes et le Capitaine. Les cartes de Jackie :
- la mer

- une tempête,

- une île,

- une sirène,

- des indigènes,

- un trésor.

- le danger 

- et la mort...

- rien
Cap’tain Jack - Eh bien ! je te remercie, tu peux ranger tes cartes.

Le mousse assis sur une caisse, s’essaye à la pipe mais tousse lamentablement...

Lumière espace caisse.

Cap’tain Jack - Alors, moussaillon, on veut passer pour un vieux loup de mer ! On ne t’a jamais dit que le tabac c’est mauvais pour la santé ? Rien ne vaut un bon coup de rhum ! Tiens ouvre-moi ça! 

Vas-y ! Mais non, donnes le moi ! Le Rhum, c’est une boisson d’homme. J’t’en propose pas, t’es trop jeune, mais quand t’auras prouvé ta valeur, tu y auras droit, foi de flibustier !

Pendant ce temps, la partie de cartes a dégénéré. Deux marins se disputent. 

Jack Umbras - Tricheur !
Cap’tain Jack - Tiens, tiens, un tricheur! Cornélius, qu’est-ce qui se passe ?

Cornélius - Eh bien ! Jack Umbras accuse Jack Unoreille d’avoir triché aux cartes… Il a mis les as dans sa manche.

Cap’tain Jack - Oh oh un tricheur ! Rappelle-moi le code d’honneur des pirates !

Cornélius - Un pirate ne doit pas tricher au jeu avec un autre pirate. 

Cap’tain Jack - Sanction : ... La planche !

Cornélius - L’équipage doit voter, Capitaine !
Cap’tain Jack - D’accord, mais pas de pitié pour les tricheurs, la planche !

Cornélius - Jack Unoreille, ici présent est accusé d'avoir triché aux cartes!

Qui vote pour la planche ?........

Cap’tain Jack - Alors, ce sera la planche !

Cornélius - Tu devras aller jusqu’au bout de la planche les yeux bandés et en revenir. Si tu réussis en faisant preuve de courage, tu seras gracié... 

Cornélius lui bande les yeux.
Cap’tain Jack - Mais si tu chutes, souhaite bon appétit aux requins ! Allez mon gars, c’est le moment d'y aller !

La planche : Jack Unoreille, les yeux bandés doit aller au bout de la planche (au dessus de la salle) et en revenir…
Cornélius - Regardez Capitaine, un requin, il tourne autour de la planche…

…
Cap’tain Jack - Bravo mon gars ! Tu as du courage. Mais la prochaine fois, tâche de ne pas tricher, ou du moins de ne pas te faire prendre ! Bon maintenant, finie la plaisanterie, tout le monde à son poste !

SCENE 8 : La tempête

Musique : la tempête
Cap’tain Jack - Alors la vigie, ne vois-tu rien venir ? Et ces nuages à l’horizon, c’est une tache dans le décor ? Passe-moi ta longue vue ! Non d’une pipe mal embouchée, c’est une véritable tempête qui se prépare, et toi tu n’as rien vu ? Ma parole, tu dormais ? Quoi ? Tu ne dormais que d’un œil ! Et en plus, il se fout de moi ! T’as de la chance qu’on va avoir besoin de tout le monde, sinon je t’aurais collé aux fers moi, sacrebleu ! Tout le monde en alerte, tempête en vue !

Cornélius sonne la cloche.

Cap’tain Jack - Affalez les voiles ! 
Cornélius - Allez ! venez par ici et descendez-moi tout ça !
Jack Umbras, Jack Unoreille et Cornélius affalent les voiles...

Lumière nuit (bleu)  

Cap’tain Jack - Jackie Ditou laisse-moi la barre et va sur cette caisse avec Jackie la Cuisinière ! 

Prenez ces cordes et attachez-vous solidement, ça va secouer.

Toi le Mousse, prend ton seau et prépare-toi à écoper ! Cornélius montre-lui.

Cornélius - Tu ramasses l’eau qui est sur le pont et tu la rejettes à la mer. L’eau hein ? Pas le seau !

Capitaine, on a heurté quelque chose ! Voie d’eau à bâbord !

Stroboscope… éclair…
Cap’tain Jack - Mettez les pompes en action ! 

Cornélius - On a besoin de renfort Capitaine!

Cap’tain Jack - La vigie, descends de ton perchoir et viens les aider ! 
Cap’tain Jack - Reprenez tous vos postes ! Aux pompes vite ! Courage, il faut encore tenir !

Cornélius - Et nous avons tenu, des heures durant dans la tempête qui menaçait à chaque instant de fracasser le navire... Et nous avons tenu, jusqu’à ce que le calme revienne...

Retour lumière normale pleins feux bateau. Fin de la musique.
SCENE 9 : Deuxième pause

Cap’tain Jack - Nous avons bien mérité une pause ! (Il sonne la cloche.)
Toi le mousse, viens prendre la barre !

Vous deux, prenez une canne à pêche et tâchez de nous ramener un bon souper !

Musique.
Cap’tain Jack - Dis-moi, matelot (Jack’Unoeil ou Unoreille  ?), viens-voir par ici. T’as encore oublié de te raser ? Cornélius, amène-moi le matériel du barbier ! 

Cornélius - Tout de suite capitaine !

Cap’tain Jack - La cuisinière, viens voir ! T’as l’air douée avec un épluche légume, tu vas raser ton camarade ! Voici de la mousse, un blaireau et le rasoir. Essaye de le rendre présentable, et n’hésite pas sur la mousse !... 

…
Cap’tain Jack - Pour le rasage, Cornélius montre-lui

Cornélius - Pour le raser, tu lui pinces le nez et tu enlèves la mousse…

Cap’tain Jack (aux pêcheurs) - Alors, ça mord?
Cap’tain Jack - Alors, Cornélius, c'est fini?

Cornélius - Presque Capitaine, il ne reste plus qu'à essuyer.

Cap’tain Jack - Cornélius, regarde : il saigne, elle l’a coupé !
Cornélius - Oh ! ce n’est rien, une cicatrice de plus…
Cap’tain Jack - T’as raison, on ne dira rien à sa mère…

Bon, la cuisinière tu peux aller jouer aux cartes avec Jacky Ditou.

Toi viens par ici, j’ai envie de m’amuser un peu. Tu vas aller voir Jack Umbras et tu vas lui dire que c’est une poule mouillée, un marin d’eau douce et tu le défies au bras de fer ! Et tu parles fort, je veux que tout le monde t’entende. Vas-y montre-moi pour voir.

Le capitaine le fait répéter puis l’envoie pour le défi.

Improvisation entre les deux marins : le défi…

Cornélius - Allez vous autres, poussez-vous ! Faites place pour les champions ! Mettez-vous ici, et que commence le grand défi : Jack Umbras contre .......................

Cap’tain Jack - Mettez vos coudes sur le tonneau. Une main dans le dos… Et vous pouvez mettre l’ambiance c’est Jack Umbras contre Jack ….. Allez-y.
Le Cap’tain Jack anime le bras de fer. Cornélius regarde à la longue vue.
Jack Umbras gagne :
Bravo Jack ! Tu es un vrai champion. Dommage ...................., tu t’es bien défendu !
Jack Umbras perd :
Alors, Jack Umbras, tu es tombé sur un véritable champion ?
Cornélius - Capitaine! Une île à l’horizon ! Et là, le rocher de la sirène, c’est l’ile de Barbe-Imberbe Capitaine !

Cap’tain Jack - Jetez l’ancre !…On dirait qu’ils ne la voient pas.

Cornélius - C’est normal capitaine, c’est de l’ancre invisible !…

Cap’tain Jack - C’est bon l’ancre est jetée. Alors, Cornélius, que dit le parchemin ?

Cornélius - 
Sur la plage des cocotiers, 

Les indigènes mes amis,

Sont de vrais anges !

Ils me gardent un coffre entier,

Et la corde qu’ils m’ont remise

Sera la clé de cet échange.

Dans ce coffre se trouve un parchemin

Qui vous conduira à mon or,

Il vous donnera le chemin

Où se cache le trésor !

Ce qu’il faut, c’est la corde de Barbe-Imberbe pour faire l’échange avec les indigènes.

Cap’tain Jack - Bien sûr ! Pour qui me prends-tu ? Elle ne me quitte plus depuis que je l’ai trouvée dans le coffre de marine de Barbe-Imberbe ! Allez, préparons-nous à débarquer sans bruit et à rejoindre ces indigènes. Toi, tu prends la lanterne ! Toi, la pelle et toi les provisions ! Tout le monde est prêt ? En route ! 

Ils partent tous à la queue leu leu derrière le capitaine. Cornélius reste sur scène et s’adresse au public.

SCENE 10 : Le débarquement et le duel

Lumière (éteindre bateau et ambiance sombre en salle…)

Cornélius sollicite du public les différents bruitages tandis que le capitaine et l’équipage parcourent la salle éclairée par les lanternes.
Cornélius - Quand nous avons débarqué sur cette plage, nous n’entendions que le bruit de la mer...On pourrait avoir le bruit de la mer s’il vous plaît ? Puis nous longeâmes les falaises. A cet endroit, le bruit du ressac était terrifiant. 

Cap’tain Jack - Attention ça glisse…

Cornélius - Puis, nous nous sommes engagés sur les dunes. Là le vent sifflait, le sable tourbillonnait…

Cap’tain Jack - Protégez-vous les yeux, tempête de sable !

Cornélius - Heureusement un peu plus loin, le vent s’était calmé,  Nous partîmes vers l’est... Le bruit de la mer s’éloignait, mais l’on entendait encore dans le lointain le cri de quelques mouettes... 

Cap’tain Jack - T’es sur que c’est des mouettes Cornélius ?

Cornélius - Des mouettes rieuses et asthmatiques, capitaine !

Enfin nous avons atteint une prairie où l'on entendait  gazouiller quelques insectes et  quelques oiseaux qui chantaient l’arrivée de l’été. Nous avons marché durant des heures et après avoir traversé toute l’ile, nous arrivâmes enfin sur la plage des trois cocotiers.

Cornélius soulève le rideau noir et fait apparaître les cocotiers….

Lumière campement

Cap’tain Jack - Stop! On s’arrête! On plante le campement ici. Demain, on passe à l’action. Pour l’instant, repos pour tout le monde! Le cuistot, fais circuler la gourde aux membres de l’équipage. 

Alors moussaillon, ça te plaît la vie de pirate ?  

…
Cap’tain Jack - Tiens, je vais te raconter une histoire : comment j’ai gagné ce crochet et cette béquille. C’était un jour de bonne bise. Nous avions repéré un galion espagnol lourdement chargé qui faisait route vers l’Europe. Tu sais ce que c’est qu’un galion ?

La course n’a pas été longue, nous étions plus rapides. Nous l’avons rattrapé dans l’après-midi. Nous nous apprêtions à un combat facile, mais vlà qu’au moment de l’aborder par tribord, ils nous tirent à bout portant à la mitraille! C’est là que j’ai perdu mes orteils. Je suis devenu comme fou furieux !  J’ai ordonné l’abordage et j’crois bien, mon p’tit gars que ce jour-là, je n’ai jamais décimé autant d’adversaires ! A la fin, il ne restait plus que le commandant espagnol qui continuait à se battre. Tous ses hommes étaient morts. J’ai dit à mes matelots : laissez-le, il est pour moi !...Et nous nous sommes retrouvés face à face, l’arme aux poings ! Vas-y Cornélius, mets-toi là !

Cornélius - Moi,  Capitaine ? 
Cap’tain Jack - Oui toi !

Cornélius - Heu, avec mes lunettes ce n’est pas prudent ! Et puis vous savez bien que je suis nul à l’escrime.

Cap’tain Jack - Je sais, mais comme ça, tu ne pourras pas me blesser !

Cornélius - Oui, mais moi, je risque d’y être !

Cap’tain Jack - Tant pis ! C’est le risque du récit ! 

Au début, nous échangions le fer en nous observant. Puis, j’ai esquivé une feinte ; lui à son tour. Le combat est devenu plus rapide...

Cornélius - Doucement, Capitaine...

Cap’tain Jack - Mais non ! J’étais déchaîné et l’Espagnol aussi ! Il ne jouait pas seulement sa vie ou sa mort, il jouait son honneur d’hidalgo ! Allez reviens… Le combat reprit de plus belle mais en esquivant une autre de mes feintes, il chuta...

Cornélius - Pouce, Capitaine !

Cap’tain Jack - Je lui mis alors mon épée sur le cœur, et je n’avais plus qu’à lui donner le coup de grâce....

Cornélius - Ça va Capitaine, on a compris ! On peut peut-être s’arrêter là !

Cap’tain Jack - Mais non, corne du diable, lui ne s’arrêta pas ! Et quand j’ai enfoncé ma lame dans son cœur  il eut la ressource, venue du diable- vauvert, pour m’assener un tel coup d’épée qu’il me coupa la main ! Résultat : un œil, une main et tout ça pour quoi ? Pour un galion qui transportait des plantes vertes ! Les cales étaient remplies d’espèces provenant des Amériques ! Tu vois, sur ce coup-là, j’ai vraiment eu la rage ! ... Depuis, j’attends le moment où je vais pouvoir me refaire, et avec le document de Barbe-Imberbe, j’ai enfin l’occasion de prendre une revanche sur le sort* ! Et le plus drôle, c’est que pour une fois, c’est en faisant quelque chose d’honnête ! Hilarant pour un pirate, non ? !
*Musique 6 : les indigènes (doucement au début…)
Cornélius - Capitaine, écoutez ! Les tambours derrière la colline.

Cap’tain Jack - Les indigènes ! Rassemblement, tous derrière moi…

Le capitaine et l’équipage vont se cacher derrière le rocher côté cour.
Ambiance rouge pour les lumières…
SCENE 11 : Les indigènes

Captain Jack, Cornélius, équipage, indigènes

Cornélius - C’est là que nous avons rencontré les indigènes, et nous allons avoir besoin de volontaires pour tenir leur rôle. (Cornélius choisit six volontaires... costumes, colliers, masques...)
Cap’tain Jack - Hé la vigie, tu prends ta longue vue et tu vas aller jeter un œil. Tu nous diras ce que tu vois.

Improvisation du capitaine et de la vigie, pendant que Cornélius costume et prépare les indigènes derrière le cocotier.
Fin de l’improvisation : 
Cap’tain Jack - Attention ils arrivent, reviens par ici !

Cornélius (il arrive avec les indigènes…) - (Aux indigènes.) Vana, vana…
(Au public.) Les indigènes ne parlent que leur  propre langue : le Tatana !

Kama ça va ? Cassa, cassa ! Campra ?

Bien, pour l’instant, les indigènes se préparent à célébrer l’été. Ils organisent de grandes danses autour du feu.  Dansa atar fara ! Allez-y ! Heu ....Alla za !

Musique: danse des indigènes (plus fort) Lumière rouge + effet tournant

Lumière + forte sur plateau (campement + cocotier)
Cap’tain Jack - Cornélius, allons à la rencontre de ces indigènes. L’équipage derrière moi. Dis-leur que nous venons en amis ! 

Cornélius - Kar ama, na vana anama ! Captain Jack grantamas !
Cap’tain Jack - Hé Cornélius comment ça se fait que tu parles leur langue ?
Cornélius - Ma grand-mère est née pas loin d’ici.

Ma gramama ana pala dassa !
…
Les indigènes réagissent en tatana…
Cap’tain Jack - Qu’est ce qu’il dit ?

Cornélius - Il dit qu’il l’a connait.

Cap’tain Jack - Qui ça ?

Cornélius - Ben, ma grand-mère !

Cap’tain Jack - Demande-leur s’ils ont le coffre que Barbe-Imberbe leur a confié !

Cornélius - Avava la cafra dal Barbimberba ?...

Les indigènes répondent en tatana…

La carda ? Vala la carda ?
Cap’tain Jack - Qu’est-ce qu’ils disent ?

Cornélius - Ils l'ont Capitaine, mais ils veulent la corde de Barbe Imberbe en échange !

Cap’tain Jack - La corde, corne de bouc ! Eh bien la voici ! Et maintenant, demande-leur le coffre !

Cornélius - Vala la carda! Dana la cafra ? Qua la catama ?
Cap’tain Jack - Qu’est-ce qui se passe ?

Cornélius - Ils disent qu’il faut respecter les coutumes.

Cap’tain Jack - Et c’est quoi leur coutume ?

Cornélius - Eh bien ! chez eux, quand ils reçoivent des étrangers, ils les défient.

Cap’tain Jack - A quoi ?

Cornélius - Au tir à la corde.

Cap’tain Jack - Au tir à la corde, dis-tu ? Eh bien soit !  Qu’ils se mettent en place. L’équipage contre les indigènes…

Cornélius - Attrapa la carda…Mettez-vous de chaque côté, derrière le nœud rouge. L’équipe dont le nœud rouge franchit le bâton a perdu! Ne tirez qu’à mon signal ! Vous êtes prêts ? Vazata pra ? Allez-y, alla za !

Tir à la corde : Les marins gagnent (le capitaine peut tricher si besoin) : 
Cornélius - L’équipage a gagné, Capitaine !
SCENE 12 : Le trésor (tous)
Cap’tain Jack - Bon alors ! demande-leur le coffre, Cornélius !
Cornélius - Dana la caffra ? Ils nous donnent le coffre Capitaine ! Marça, Marça, assaya va la !

Baisser la lumière…

Cap’tain Jack (à l’équipage) - Et vous, asseyez-vous là ! 

Cornélius - Heu capitaine, je me disais qu’avec Barbe-Imberbe, on ne sait jamais : le coffre est peut-être piégé. Il vaudrait mieux envoyer un éclaireur.

Cap’tain Jack - Tu as raison, on va envoyer Jack Umbras.
Cap’tain Jack - Alors, qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre ?

Cornélius - Juste une tête de mort avec un parchemin, Capitaine !

Cap’tain Jack - Eh bien ! Lis-le !
Cornélius - C’est la suite du nôtre Capitaine, il commence pareil :

Sur mon île au trésor, 

Au départ de l’été,

Sur la plage des trois cocotiers,

Le soleil se couche sur l’or !

A partir de là, faire 3 pas vers le nord, 5 pas vers l’ouest, etc.… toute une suite d’indications ! Il faut voir où le soleil va se coucher, et à partir de là, nous pourrons suivre les consignes.
Cap’tain Jack - Sacrebleu ! Nous n’aurons plus longtemps à attendre ! Le soleil ne va pas tarder à se coucher.
Ils s’assoient et attendent le coucher du soleil.

Projecteur (couleur orange), couché de soleil sur le coffre...
Cap’tain Jack - Regarde, Cornélius, le soleil en se couchant indique le coffre ! 
Cornélius - C’est de là qu’il faut partir Capitaine !
Remettre un léger éclairage plateau…
Cap’tain Jack - Jackie la Muette, viens ici avec la pelle. Mets-toi devant le coffre et suis les indications de Cornélius.
Cornélius - Faire 3 pas vers le nord, 5 pas vers l’ouest, 2 vers le sud, 3 vers l’est et 1 vers le nord et 2 vers l’est.
Cap’tain Jack - Mais  elle est revenue à la même place !
Cornélius - Encore une blague de Barbe-Imberbe ! Moi je vous le dis capitaine, depuis le début il nous mène en bateau.
Cap’tain Jack (examinant le coffre) - A moins que... Sapristi ! Un double fond ! Ouvrez-moi ça ! (Ils démontent le double fond qui laisse apparaitre le trésor…)
Cornélius - Le trésor est là, Capitaine ! De l’or, des pierres précieuses, des bijoux...!
Cap’tain Jack - Nous sommes riches ! Double ration de rhum pour tout le monde !... Musique !
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