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Acte 1
Dans l’obscurité de la salle commencent les premières notes d’un thème mêlant le jazz et le romantisme, comme sait si bien le jouer l’harmoniciste belge Toots Thielemans. La voix d’une femme âgée se pose délicatement sur la musique.

VOIX OFF - Je ne vous avouerai pas mon âge mais je peux vous dire que j’ai atteint cet instant de l’existence où la mémoire se jette à l’eau avant que le navire fasse naufrage, corps et âme. J’ignore pourquoi certaines années ne laissent aucune trace et disparaissent dans les méandres du temps. Pourquoi je revois des visages sur lesquels je ne peux plus poser le moindre nom. Pourquoi je suis incapable de retrouver le chemin d’un endroit où j’ai laissé tant de souvenirs. Mais le grand mystère de ma maladie, c’est pourquoi je n’ai toujours pas oublié une soirée bien particulière. (La lumière monte doucement sur la scène.)
Ai-je été la seule à vivre toute mon existence avec ce souvenir ? Ai-je été une bonne personne ?

On découvre sur le plateau un living sensé être situé dans un immeuble bourgeois. Il règne sur l’ensemble de l’espace un agréable désordre, l’ameublement est original, un certain goût artistique s’en dégage. De beaux livres en grands formats sont empilés sur une petite table et des armes d’escrime (fleuret, épée, sabre) sont accrochées sur un mur, de part et d’autre d’une fenêtre donnant sur la rue. 

Côté jardin, il y a des photos exposées ainsi qu’une œuvre étrange se présentant sous la forme d’une plaque d’aluminium. On entrevoit également l’entrée principale de l’appartement. Au centre, on trouve un divan étroit ainsi qu’un petit meuble à étagères sur lequel est posé un buste dont la tête est bariolée.

Côté cour, on devine une première porte sensée conduire à une chambre et une salle de bain. Une seconde porte accède à la cuisine. Sur une table, le couvert pour deux personnes et un beau chandelier laissent présager l’intimité d’un dîner amoureux.  

Presque aussitôt, une jeune femme portant avec allégresse une jolie robe claire va entrer sur scène en maintenant d’une main son téléphone portable contre une oreille. Elle va allumer le chandelier avec l’aide d’un briquet tout en semblant écouter quelqu’un.  
VOIX OFF (suite) - Je devais avoir un peu moins de trente ans. J’étais encore jeune, jolie, passionnée par mon métier. Tout semblait en parfaite harmonie autour de moi. Je me souviens. Je me souviens encore de ce soir-là. Comme si c’était hier.

La jeune femme enchaîne aussitôt après la voix off.

ELLE - Et où a lieu le tournage ? (Elle dit exactement l’inverse de ce qu’elle pense.) J’adore quand tu m’annonces une bonne nouvelle. (…) Quoi ? (…) Je ne sais même pas pourquoi tu m’en parles, c’était quand-même la moindre des choses … Oublie. (Puis elle a un petit rire en apprenant ce que son interlocutrice lui dit.) Tu sais quoi ? J’ai appris que les homards pissaient par les yeux alors peut-être que lui… (On entend la sonnerie de l’interphone.) Attends une seconde. 
(Elle quitte son portable pour décrocher très vite le combiné de l’interphone.) Entre chéri, je suis au téléphone. 
(Elle appuie sur un bouton, raccroche l’appareil puis reprend aussitôt son interlocutrice en ligne.) Je ne peux pas te parler plus longtemps, j’attends quelqu’un. (…) Bravo, tu as deviné. (…) Oui lundi deux heures parce que là je… J’arriverai un peu avant alors. Je t’embrasse. (Elle éteint son portable et regarde un bref instant autour d’elle.) Est-ce que j’ai pensé à tout ? Un petit brin de maquillage peut-être.
La scène reste vide durant quelques secondes. Puis un homme apparait côté jardin. 

Il avance prudemment sur scène en tenant une grosse valise. Il est vêtu de façon classique avec un imperméable beige, humide sur les épaules, nous laissant ainsi deviner qu’il pleut à l’extérieur. Ses cheveux sont également mouillés. 

Elle revient sur scène et s’immobilise en l’apercevant au beau milieu de son salon.  

LUI - Je me suis présenté dans l’interphone.

ELLE - Et je vous ai ouvert la porte sans vous écouter.

LUI - Vous n’êtes pas très méfiante. 
(Il y a un silence entre eux. Il renifle à la recherche d’une odeur.)
Ça sent le brûlé, non ? 

Elle sort de scène à vive allure. On entend sa voix provenant des coulisses.

ELLE - Eh merde ! Je l’ai encore raté !  

Elle revient en tenant un plat qui fume abondamment.

ELLE - Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à vouloir faire une carbonade flamande aux spéculoos.

LUI - Il aurait fallu la mettre à feu doux.

Elle pose le plat au milieu de la table.

ELLE - Vous êtes cuisinier ?

LUI - Je suis français.

ELLE - Moi aussi je suis française et le résultat n’est pas glorieux.

LUI - Je m’en doutais. Vous n’avez pas l’accent d’ici.

Le regard de la jeune femme change lorsqu’il lui revient en tête qu’elle s’adresse à un intrus. 

ELLE - Vous pouvez me dire ce que vous faites chez moi ?   

LUI - C’est un peu compliqué.  

ELLE - Plus compliqué que de préparer une carbonade ?

LUI - Largement. Asseyez-vous.

ELLE - C’est très gentil de votre part de m’inviter à m’asseoir chez moi. Vous êtes plutôt du genre à l’aise comme garçon.

Il pose sa valise.

ELLE - Vous comptez vous installer ici ?

LUI - Non … N’ayez crainte, elle est vide.

ELLE - Ecoutez-moi, Monsieur…

LUI - Lecœur. En un seul mot. 

ELLE - Visiblement, vous vous êtes trompé d’immeuble ou d’appartement, vous allez reprendre votre belle valise vide et sortir de chez moi. D’accord ?

LUI - C’est prévu.

ELLE - Alors c’est parfait. Je ne vous montre pas le chemin.

LUI - J’attends que vous soyez plus calme et attentive.

ELLE - Il me reste vingt minutes pour trouver une idée géniale et transformer ce plat légèrement cramoisi en un plat comestible. Je suis un peu pressée.

LUI - Vous avez tout votre temps.

ELLE - Je pense que mon fiancé qui ne va pas tarder à arriver sera plus convaincant pour vous sortir de chez moi.

LUI - Il ne viendra pas.

ELLE - Je vous demande pardon ?

LUI (il se racle la gorge) - Votre fiancé. Il ne va pas venir ce soir. 

ELLE - Qu’est-ce que vous me racontez ? (Elle reprend avec gravité.) Il lui est arrivé quelque chose ?

LUI - Il ne lui est rien arrivé, soyez tranquille. Mais je suis venu vous prévenir qu’il ne viendra pas.

ELLE - Ah.

LUI - Il… euh… C’est un peu compliqué à dire.

ELLE - Une affaire professionnelle. Vous travaillez avec lui au Conseil de l’Europe ?
LUI - Non pas du tout. Ça n’a rien de professionnel.
Pour lire la suite, commandez le Cahier de Théâtre n°24
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